没有一种文化能够成为私产

敬文东

古代汉语是一种味觉化的语言，它强调零距离的应物原则，这种语言能将一切其他的感觉味觉化，这是中国古代山水画最为隐秘的根基所在。夏可君博士在其《平淡的哲学》一书中，很精辟地指出过，古代山水画每每能变视觉为味觉和触觉，总之，山水画具有可触、可感的质地。现代汉语是一种视觉性的语言，它强调看，强调远距离的应物原则，以徐悲鸿为大头领组建起来的中国绘画体系，就以此为张本。晶晶曾就学于徐悲鸿气质极为浓厚的中央美术学院，对此可能有更亲切的体会。晶晶在《剩山》系列画作之前的那些作品极富激情和视觉张力，就显得有迹可循；那之前的作品虽然看似抽象，强调的却依然是看的精确性。我有个观察，不知道对不对，那就是晶晶与野哥琴瑟相与，于此之间，可能受到野哥的文化保守主义的影响，渐渐转向传统一脉。《剩山》系列画作当是这个转向的直接产物。从技术上说，水与油的组合在暗中向水与墨靠拢，起码在呼应水与墨；或者，水与油在暗中激发，以至于激活了水与墨。吴冠中先生说水墨等于零。我理解他为什么要那样说，但此中仍然有讨论的余地。媒介传达的内容固然会影响我们，但人与媒介的关系能更深地影响我们。晶晶通过水与油暗中与水与墨接头，意味着与古老的汉语强调的味觉感、触觉感接头。正是这一点，让《剩山》系列画作既现代又传统，既有意境，让人感伤，又有抽象，令人沉思。

古代汉语自带的伦理是诚，所谓诚者，天地之始终也。晶晶对水墨的间接靠近，实际上是在向诚致敬。诚是导致修行的行为，修行最终是获取道和智慧。我想这样看待《剩山》：它是在丧失道和智慧的年代，对智慧和道的重新追寻。《剩山》很好地揭示了一个秘密：伟大的中国传统注定能够作用于当下，《剩山》因此有可能开启了绘事上的中国道路，但那也應该是世界道路，毕竟没有一种文化能够成为私产。

本文系关晶晶作品展览研讨会实录