自行车杂谈：从开始到开始

王鑫

马匹，是最早一批被人类降服的动物。人一旦跨上它那宽阔的脊背，就能以最省力最舒适的方式走遍大地，但同时，马又是一种需要有相当技巧才能被驾驭的动物之一。而人类则很快便发现，让马进行拉动的方式比爬到马背上去驾驭要轻松省力得多，于是，便有了轮子，随之，出现了四轮马车。四轮马车的确是个不小的发明，但人类的智慧自然远不止这些，再后来，人类历史上便诞生了“两轮”。它，悄悄地改变着人们的生活。

小试牛刀

据记载：18世纪末，一个下雨天，法国人西夫拉克在街头漫步时，一辆四轮马车突然从身后滚滚而来。由于那条街比较狭窄，马车又很宽，西夫拉克避来躲去才有幸没被车撞倒，但还是被溅了一身泥巴和雨水。这一溅使他突发奇想：路这么窄，行人又那么多，四轮马车这么宽，应当把马车顺着切掉一半，四个车轮变成前后两个车轮岂不是方便很多！于是回家后立马动手开始进行设计。

经过反复试验，第一架代步的“木马轮”小车在1791年诞生了。这辆最早的自行车是木制的，结构比较简单，既没有驱动装置，也没有转向装置，骑车人要靠双脚用力蹬地前行，改变方向时也只能下车搬动车子。可即使这样，当西夫拉克骑着这辆自行车到公园兜风时，在场的人也都颇为惊异和赞叹。

1816年，德国有个看林人名叫德莱斯，每天从村东的这一片树林走到村西的另一片树林，年年如此。他想：如果人坐在车子上，走走停停，随心所欲，岂不是很潇洒？于是德莱斯开始制作木轮车，样子跟西夫拉克造的差不多。不过，他在车的前轮上加装了一个控制方向的车把子，以改变车前进的方向。只不过，骑车时依然要用两只脚一下一下地蹬踩地面，才能推动车子向前滚动。只是，当德莱斯骑车出门试验的时候，一路上却遭到不少人的嘲笑。尽管新东西的出现总是容易会被这样或那样的传统势力所嘲笑，但人类的发明者永远不会因这些嘲笑而停止。

1840年，英格兰铁匠麦克米伦弄到了一辆破旧的“可爱的小马崽”。他在后轮的车轴上装上曲柄，再用连杆把曲柄和前面的脚蹬连接起来，并且前后轮都改用铁制，前轮大，后轮小。这样一来，人的双脚在骑行过程中真正做到了离开地面，由双脚交替踩动变为轮子的滚动。1842年，麦克米伦骑上这种车一天跑了近20公里。

1861年，法国的米肖父子，原本职业是马车修理匠。他们在车前轮上安装了能转动的脚蹬板，车子的鞍座架在前轮上面，这样除非骑车的技术特别高超，否则就会抓不稳车把，从车子上掉下来。他们把这辆两轮车冠以“自行车”的雅名，并于1867年在巴黎博览会上展出，让观众大开眼界。

1869年，英国的雷诺看了法国的自行车之后觉得车子过于笨重，便开始琢磨如何把自行车做得轻巧一些。他用钢丝辐条来拉紧车圈作为车轮;同时，利用细钢棒来制成车架，车子的前轮较大，后轮较小，从而使自行车自身的重量减小一些。

初显锋芒

从西夫拉克开始，一直到雷诺，他们制作的5种型式的自行车都与现代自行车的差别较大，而在1874年诞生的自行车才是真正具有现代化形式的自行车。当时英国人罗松是在自行车上别出心裁地装上了链条和链轮，用后轮的转动来推动车子前进。只是仍然不够协调与稳定。

英国的约翰·k·斯塔利，是一位机械工程师。1886年斯塔利从机械学、运动学的角度设计出了新的自行车样式，为自行车装上了前叉和车闸，前后轮的大小相同，以保持平衡，并用钢管制成了菱形车架，还首次使用了橡胶车轮。斯塔利不仅改进了自行车的结构，还改制了许多生产自行车部件用的机床，为自行车的大量生产和推广应用开辟了宽阔的前景，因此他被后人称为“自行车之父”。那时，斯塔利所设计的自行车车型与今天自行车的样子已基本一致。

人类的智慧真是无所不在。1888年，爱尔兰的兽医邓洛普从医治牛的胃气膨胀中得到启示，将自家花园用来浇水的橡胶管粘成圆形，并打足气装在自行车上，这便是充气轮胎的开端。事实上，充气轮胎也可以说是自行车发展史上一个划时代的创举，它增加了自行车的弹性，不会因路面不平而震动;同时也大大地提高了行车速度，增大了车轮与路面的摩擦力。

同年，英国考文垂市的约翰·k·斯塔利生产出了第一辆现代自行车——“安全”自行车。其主要特点是采用菱形车架结构，使得车身有更高的刚度和强度，后轮用链条驱动，并通过前叉直接把握方向。这样，就根本上改变了自行车的骑行性能，完善了自行车的使用功能。

1791年----1888年，自行车的发明和改进经历了近100年的峥嵘岁月。正是有着发明者的不懈奋斗，才由此奠定了现代自行车的雏形。而这些自行车的发明者们，更应该被人们记住。

卷土重来

1925年以后，世界自行车产量已达200万辆，其中英国占50%，成为当时主要的输出国。其后自行车得到广泛的发展，结构上也有了改进和提高。好景不长，第二次世界大战后，自行车生产受到汽车工业高速发展的影响。

直至70年代，能源危机的出现，让世界再次掀起“自行车热”，自行车生产又得到飞速发展。到了80年代，全世界自行车产量已超过八千万辆，中国、日本、美国和西欧成为世界自行车生产中心。

时间追溯到1931年，9月18日抗日战争爆发后，上海汽油供给受到了严重限制，汽年数量大幅度缩水，电车也因为战争发生，缩减了大部分线路。上海市区的交通任务，除人力黄包车、板车外，几乎全部由自行车和由其改装的三轮车来承擔，这种三轮车因为常被市民小贩用来装载菜品贩卖，特别是用来出摊卖海鲜，而当时的海鲜又以黄鱼居多，故后来上海人称这种三轮车为“黄鱼车”。

自行车，无需任何能源就可以通行无阻，交通工具如此轻便的优势显露无遗。不仅如此，自行车可以驮物的运输功能此时也被开发出来。因战争期间上海与郊区遭受封锁，各地单帮商贩都是依赖自行车以运输物资，自行车需求更加与日俱增。

战争期间，上海下层民众有出行之需，对自行车却无力购买。这使得自行车出租业务应时兴起。那时，很多家自行车行都有专供人学车的出租车，“一只角子一个钟点（相当于一毛钱）”。出租车辆通常是流行的26英寸两轮脚踏车，规模较大的车行还备有24英寸、28英寸的脚踏车，和专供少年儿童学习用的小脚踏车以及三轮脚踏车。

2018年，ofo的资金运转一直处于困难状态。2018年初，ofo负债表显示，ofo整体负债为6496亿元，其中，用户押金为3650亿元，供应链为1020亿元。自2018年以来，至少有9家公司因合同纠纷将ofo告上法庭，涉及物流运输、房屋租赁、广告费用、拖欠货款等多种事由，部分案件已达成和解，尚有多起仍在审理之中。12月，又出现了用户退押金难的问题，而且预计拖欠超过11亿押金未归还用户。甚至出现了裁员的现象。从拖欠供应商货款、缺乏资本注入再到用户押金难退，ofo方方面面都面临着资金链断裂的危机。资产价值不断缩水，资金成为摆在ofo面前最大的问题。

ofo的盈利方式分押金与租赁收入、广告收入、用户大数据收入、融资收入和跨界营销等。从押金角度而言，押金确实能够带来短暂的资金收入和周转，可是一旦盈利出现问题，那么押金过多，就会对企业的运营造成很大的危害。就像前段时间的ofo退押难的问题，让ofo面临媒体和用户的巨大压力，那此时的押金，几乎成为了压死骆驼的最后一根稻草。对于目前的ofo而言，其租金收入、广告收入等收入，与巨额的研发制造费用以及运营费用相比，其盈利模式并不能够支撑起企业的运转，不能使企业处在一个良性的循环中。ofo自有资产过大，盈利能力又不足，如此一来就需要融资不断地对其输血，以维持其日常运营。整体来看，ofo还并没有找到合适的盈利模式，仅依靠资本驱动，疯狂烧钱投放车辆占领市场，最终是无法支持ofo继续运营下去的。

——明日共享

共享单车若想要持续健康优质发展，亟需对症下药。此前一篇《共享单车行业的发展困境及未来发展路径研究》的文章中曾提出过如下建议：

第一，共享单车行业未来的发展趋势，是绝大多数的市场份额都集中于一到两家企业，形成行业垄断，这样才能发挥规模效应，同时也能较好地利用配置资源。所以，像ofo当前面临的困境，想要挺过难关，就应该寻求机会合并，扩大自己现有的优势，同时解决现存的问题。

第二，政府應该调整对待共享单车的政策，给予共享单车行业更好的行业政策，引导其更规范的发展。应加强城市自行车交通网络的规划和建设，增加停放区域，引导单车合理停放。同时，在规划自行车交通网络的过程中，也应考虑到其他类型车辆的车道问题，做好行人道路和自行车、机动车车道的协调工作。政府和行业应该尽快完善相关法律法规、管理规范以及租赁信用体系建设。

第三，共享单车企业可以加强与政府的配合，提供相关违法违规行为信息，并配合政府有关管理部门加强城市管理和道路交通安全管理。共享单车企业的运营部门和管理部门也应该加强与政府的合作，共同促进文明骑行的宣传，引导用户文明用车、安全骑行、规范停放，树立良好的交通习惯，提高城市交通文明程度。政府有关管理部门应加强、落实单车运营商的管理和维护责任，严肃惩处共享单车企业的违规行为。此外，还应利用共享单车服务企业开放的大数据系统，更好地引导城市交通。

第四，共享单车运营企业应为单车的投放、停放、运行及维护建立更完备的工作流程与系统。针对单车分布不均、损坏严重等问题，运营企业应运用互联网技术跟踪单车数量、骑行路线、单车停放区域等数据，及时进行后台监控，定时定量进行人为干预。最后，企业还需要不断开展服务优化，改善用户体验，提供一些人性化服务，如安全提醒、导航指引、天气预报等，从产品层面上升到人文关怀层面，实现精细化运营。

不管时代如何变迁，自行车在我们的生活中都扮演着很重要的角色。它穿梭在日新月异的大街小巷，穿梭在更迭变化的新时代，却一直最基础、最实惠、也最便捷。今天，“自行车”这样交通工具已不再只是一种简单的交通工具，而已演变成一种集“时尚”“健身”等等于一体的新载体，更是新经济时代的代名词，开启了它全新的篇章。更有功不可没的一点，自行车，让我们在这个快节奏的时代可以放慢前行的脚步，“让灵魂跟得上身体”，尽情饱览、享受沿途一路风景。