萧乾早年长篇小说《梦之谷》引出的故事

沈扬

萧乾先生是以一批风格独具的短篇小说步入文坛的。在沈从文先生帮助下，小说处女作《蚕》首发于大公报文艺副刊（1933年11月1日）。才女林徽因读了这篇小说后，邀约萧乾参与她的家庭茶座，自此，这位23岁的文学青年成了“太太客厅”的座上宾。林徽因对《蚕》的评语：“是用感情写作的，这很难得”，《大公报·文艺》编者沈从文也对他勉励有加。大学毕业后，萧乾于1935年进入《大公报》，成了《小公园》和《大公报 ·文艺》的编辑，不少作品就是在繁忙编务之余挤时间完成的。

空袭声中完成的长篇小说《梦之谷》

萧乾有过写长篇小说的念头，一段撞击心灵的情感故事触动着他，酝酿数载，写了一个“序曲”，终因战乱岁月中到处奔波，头脑和笔都安顿不下来。此时上海“孤岛”的师友来信约稿，尤其是依然主持着文化出版社的巴金先生连续来函，希望务必完成这部书稿。于是，在昆明北门街频繁的空袭警报声中，萧乾写完了长篇小说《梦之谷》。

这是发生在广东汕头滨海山谷里的一则爱情故事，——一对都是18岁的男孩女孩（一个孤儿一个半孤），各自以真诚的心，清洁的情，在山明水碧到处是翠树乱岩的静谧山谷里，演绎了一段刻骨铭心的师生恋。过程之中充满了田园牧歌式的甜美和浪漫。作者运用个性独具的结构方式和文字风格，叙述细节中不时流淌诗和意识流融合的气韵，这样的文字风味与纯净的恋爱内容结合，是别有一番动人心弦的艺术魅力。

《梦之谷》如约于1938年经巴金先生之手在上海面世。国难当头的非常时期，出了一部似乎“不合时宜”的爱情小说，有一些訾议甚至责难是难免的，好在任何作品都要经受时间和空间的检验，一待时局相对稳定，便有越来越多的人关注起这部乱世佳作来。台湾评论家司马长风在他的《中国新文学史》中，把《梦之谷》列为“五四”以来他所中意的十部长篇小说之一。他欣赏萧乾把散文笔触用到小说中，“那富于诗情的文字，那长风满帆的笔力，融合成又甜又热的吸力，使你一直读下去”。到了2003年，时任中国社科院文学研究所所长的杨义，备赞萧乾“以出色的语言直觉，穿行于独特的意象和丰富的联想之间”，他认定《梦之谷》“无疑是中国现代文学中最有分量和魅力的爱情悲剧诗情小说”。

好多人在阅读《梦之谷》时，在感叹人物遭际、欣赏诗性文字的同时，一些疑惑也挥之不去。比方说小说写得如此鲜活真切，是真有其人其事吗？是不是作者的“自传”呢？再比方说萧乾早期短篇创作成绩卓著，又有这么一部“惊艳”长篇，那么缘何自《梦之谷》之后不再写小说？

进京拜访萧乾，编发文章释疑

上世纪八九十年代笔者供职于《解放日报》文艺部。1995年在京城，曾去复兴门外大街萧府拜望老人，当时萧老与夫人合作翻译乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》出版不久，仍然很忙，说完问候、约稿等等事宜，自然是不便另提《梦之谷》之类的“闲话”的。谁知过了几个月，萧乾老人寄我一篇文稿，题目就叫《回首〈梦之谷〉》，正是讲述当年创作《梦之谷》的具体情形的。令我欣喜的是，上面说到的一些“疑窦”，这篇文稿中都有明白的回答。萧乾先生说，《梦之谷》的情节基本上是真实的，“仅在细节上有些虚构”，作品中的男主角若萍，就是他本人。1927年，在北京读高中的萧乾因组织学生会，被校方以“赤化”之名开除，一位好心的潮汕籍同学把他带到故乡，在滨海山谷里的一所中学找到一个职位，18岁的小青年于是当上了语文老师。“由于排戏，竟同一个女生相爱了”。一段异常美丽的情感最终以悲剧了结，主因是复杂情况下权贵势力的介入。

至于《梦之谷》之后为何不再写小说，萧乾先生的回答也很明确：写完这部小说，发觉自己“只会在一小块画面上勾勒，不能从事人物众多的大幅画面的创作”，“我及时发现了自己的能量限度”，于是决定转移文字方向，“我对自己当时所做的决定从没后悔过”。

《回首〈梦之谷〉》经我之手编发于1996年5月2日的《朝花》副刊，这篇文章有个副题为《“余墨”之一》 ，萧老在寄稿的附信中说这是一系列文稿的首篇，以后还会再寄（后来确有“余墨”文稿寄来）。《回首〈梦之谷〉》这篇文章完成了作者和读者的一次亲切交流。小说故事是写作者自身的初恋情史，著、读之间的精神距离一下子拉近了，而大作家扬长避短及时调整文路的清醒决断，也让人感佩有加。

《梦之谷》出版之后，萧乾面临的时局和生活的变化是异乎寻常的。1939年9月自香港远赴英伦，先是在伦敦大学东方学院当讲师，尔后兼任《大公报》驻英记者。正值二战时期，作为中国唯一一位驰骋欧洲战场的战地记者，他为国内媒体提供了一批著名的通讯报导，因而名重一时。去国7年之后回国，在从事编辑等工作的同时，以“人生采访”为主旨的报告、回忆性著述陆续问世，多部翻译作品也在盛年忙碌中完成。不再写小说的文字旅人，在另一些天地里做得风生水起。

纵然岁月流逝，与《梦之谷》相关的故事并未完结。1945年，北京一位名叫文洁若的18岁高中女生读了这部小说，被隔了时空的一对18岁男女的初恋故事深深打动。小说最后的一个情节是，在扑朔迷离的特异境况中，出现一封疑似“绝情信”，让“若萍”认定女友“盈”在最后一刻屈于压力“没有了灵魂”，因而是个“无情无义”者。所以包括文小姐在内的阅读者，同情的泪水大抵都是献给男角“若萍”……

1953年，大學毕业的文洁若与《梦之谷》的作者萧乾成了人民文学出版社的同事，而且这对年龄悬殊的男女竟然由相识到相爱，并于1954年结缡成了姻中人。单纯的青春女子与一位已有三段婚史的大龄男结合，遭受非议是在所难免的，然而这位出身名门的女青年毫不动摇自己的选择。毕业于清华大学外国语文学系的文洁若学养深厚，是一位出色的翻译家。这对文坛奇缘结合之后，自1957年萧乾被打成“右派”开始，曾经遭受大风雨大劫难，漫长岁月中，始终命运与共相濡以沫不离不弃。萧乾晚年写的回忆录中有如此记述：“我这回要破个例，把这本书献给和我共过患难的文洁若。整整22年，她为我遭到白眼，陪我扛过枷。我流徙期间，三个孩子都还幼小，她毫不犹豫地挑起生活担子。更难能可贵的是她从未对我丧失信心。倘若没有她，我绝活不到今天。”文洁若也有自己的由衷心语：”我一生只做三件事，搞翻译，写散文，保护萧乾。”

上世纪八九十年代，先后步入老境的这对文苑夫妇，用勤勉著译的实际行动“弥补曾经失去的宝贵时间”，成果迭出，一向关心报纸的萧乾老人则在繁忙文务中挤时间回应我们的邀约，时有文稿寄来。萧乾老人故世后，也已退休的我自一次文化活动开始与文洁若先生有了联系，书信电话往来，还有几次晤面叙谈的机会。

时隔一个甲子的梦谷后传

曾经听说上世纪30年代写成的《梦之谷》，时隔60年后有过一段新“传奇”，萧夫人还在《羊城晚报》发了一篇散文《〈梦之谷〉奇遇记》。后来在文洁若先生的帮助下，我获得了这一“旧梦新话”的几乎所有素材，撰写并发表了《文洁若与〈梦之谷〉》等文稿。

1987年春节，萧乾老人结束在香港的讲学，回程中与夫人一道在汕頭小住。站在招待所居室的阳台上，夫君指着海湾对岸的那片谷地，告诉爱妻那儿就是《梦之谷》故事的发生地。此时此地，“去看看吧”自然是两老都有的心愿了。次日上午，在当地朋友引领下，两位老人乘车来到了山谷。到了第三天，当地朋友传来信息，说《梦之谷》中的女主人原型“盈”（真名萧曙雯）还健在，住在市区的一所学校里。延伸的信息还有：一生以教师为业的萧女士生活曲折坎坷，1957年，“攻击性言论”加上是北京大右派萧乾小说中的女主角，一顶右派帽子便戴到了她的头上。闻此信息，文洁若觉得就凭无辜受牵连这一点，就应该去看看这位萧老师。她对夫君说，我们不一定再有机会来了，你去见她一面吧！萧乾老人的回答是：“你去看望吧，我决定学一回亚塞 ·魏理 ，不去了（魏理是英国的一位汉学家，40年代萧乾旅英时曾经问他为何不到中国去看看，魏理回答说希望自己脑海里永远保持唐诗里的那个中国形象）。”

文洁若是以一位认识萧乾并读过《梦之谷》小说的“北京记者”的“身份”前去看望萧曙雯的。新兴小学澡堂前走廊边的一间小屋里，除了一张小床，几样生活用具，别无它物。小屋主人告诉来客：有这么个栖身之所，已是学校方面对她这位退休教师的照顾，过去在职的时候，因自己的房屋被人强占，只能在教室里把课桌当床，如是持续了九个年头。至于“北京记者”对萧曙雯的第一眼印象，文先生在后来的文字中是这样记述的：“出现在我眼前的是一位形象枯槁的老年妇女，她的腰板是挺直的，看上去身体硬朗。衣服整洁。但昔日油黑的头发已失去了光彩。当然，我们不可能在一位接近八旬的老妪身上找到她少年时的风韵，但摧残她的，难道仅仅是无情的岁月吗？”

会见的时间总是有限的，纵然如此，萧夫人还是通过叙谈（以及往后的通信）大抵问明了一些“谜团”，比如小说结尾处的那封“绝情信”，确实只是“疑似”而非实情，“没有了灵魂”是“若萍”在极端迷乱现象中的一种错觉和误判。

接下来的事情是萧、文两老关心着这位命运多舛的萧老师，一方面通过汕头的朋友，向当地政府反映萧曙雯的情况，另方面文先生用自己一本翻译书的稿酬作为资助，与政府一道帮助她改变住房窘境（后来终于获得一房一厅，可以安度余年）。其间萧老师也明白了“北京记者”的真实身份，一南一北两个女人自此成了朋友，持续通信多年（曙雯于1992年92岁时去世）。萧乾先生则在回忆录中写下了这么一段文字：“我在小说中错怪了她，其实，她完全是因为爱我而遗弃我的。”

一个迷人的山谷，一部著名的小说，连接着一对纯情男女的情缘恩怨。整个故事延续了不止一个甲子，由于有了文洁若，事情越出了原先的两人格局，故事的悲剧底色也因而透逸出理性而有暖意的光亮。

（作者为原《解放日报》文艺部主任）

责任编辑 崖丽娟 王岚