贝托鲁奇：从《偷香》到《戏梦巴黎》的青春绚烂

emmer

“五月风暴”中的青春理想

贝托鲁奇63岁执导的《戏梦巴黎》，是对“青春”和“理想”的美好呈现，理想也许苍白、幼稚，青春却绚烂如画、美好如梦。电影中，受到法国“五月风暴”罢课影响的双胞胎姐弟伊莎贝拉和雷奥，邂逅了来自美国的交换生马修，三个年轻人在姐弟俩的家中，度过了一个自由而疯狂的夏天，他们做爱、三个人同在浴缸中裸浴，拉着手奔过卢浮宫，挑战戈达尔在《法外之徒》中的记录，在毛泽东画像下，讨论革命、卓别林和巴斯特·基顿，互相争执又亲密无间。青春与肉欲，自由与梦幻，在姐弟俩狭窄的家中绽放，直到父母归来打破了他们的幻梦。醒来的伊莎贝尔打开煤气打算自杀，却被窗外投来的一块石子拯救了——学生运动已经开始，姐弟俩走上街头，投身进革命的洪流，留下孤独的美国人马修，独自冷静的旁观这一段历史。

1968年的法国“五月风暴”，一个非常著名的口号就是“要做爱，不要战争”（Make love， not war），贝托鲁奇用电影的镜头语言讲述了一个青春成长的故事。双胞胎姐弟的乱伦之爱，是纯粹精神的，他们裸体相拥而眠，却纯洁得如同在母亲的子宫里，他们犹如雌雄同体的分身，好像《第十二夜》里的薇奥拉与塞巴斯蒂安。这种“水仙花之恋”被闯入的美国人马修打破，马修带来的是真实的肉体之爱，“你们似乎永远也长不大”，这是马修对姐弟俩说的话。电影中有一个镜像的画面，是片中最为人津津乐道的片段之一，伊莎贝拉姐弟和马修同在浴缸里，墙上的一面镜子折射出他们的面容，浴缸是实、镜像是虚，三人的关系通过镜面变得更加复杂迷幻。窗外的暴乱还在持续，屋内的年轻人用天真浪漫进行着爱的仪式，然而，古希腊雕塑和文艺复兴油画般的青春肉体之美，依然被一块达利般的石头打破了内与外的界线。经历过青春迷惘的姐弟俩，投身入窗外游行的队伍，对他们来说，也许是一种成长，也许是一种消隐，他们喊起了革命的口号，因为整个社会都在革命。

贝托鲁奇是一个传奇，也是一位复杂、充满争议的人物，“情欲”与“政治”是他电影的两个鲜明主题，也是他长盛不衰的一剂猛药。去年是“me too”运动在中国如火如荼的一年，也是电影大师贝托鲁奇溘然长逝的一年，键盘侠们难免钩沉起《巴黎最后的探戈》里的一段往事，强暴的情色镜头、事先未告知的黄油道具、当时年仅19岁的女主角玛利亚·施奈德对“仅仅被看成一个肉欲形象”的愤懑，这部当年使他获得奥斯卡金像奖提名的电影，也使他深感罪恶。《巴黎最后的探戈》比《戏梦巴黎》早了30年，却充满了“洛丽塔”式的青春与肉欲的幻想，对背叛与死亡的恐惧、被枪声打破的迷梦，给了贝托鲁奇宽容与救赎。相比之下，《戏梦巴黎》中，已经度过中年危机的贝托鲁奇对青春的叙事显得从容而唯美，仿佛一个老人看着嬉闹的孩子们，有种夕阳般温煦的美好。

“贝托鲁奇是一个传奇，也是一位复杂、充满争议的人物，“情欲”与“政治”是他电影的两个鲜明主题，也是他长盛不衰的一剂猛药。

《末代皇帝》：一个王朝的黄昏

去年，贝托鲁奇离世前不久，在意大利见到《末代皇帝》的中国副导演宁瀛的时候，对他说“突然好想再回中国看看”。当然，贝托鲁奇的怀念是真实的。毕竟，他是迄今为止唯一一位进入紫禁城实地拍摄电影的导演，而且，这部片子为他赢得了九座奥斯卡小金人。

改革开放初期，封闭多年的中国在西方人眼中充满了神秘感，这从1993年的电影《蝴蝶君》里可见一斑。然而，贝托鲁奇1987年拍摄的《末代皇帝》，却大胆地打破一切藩篱，把命途多舛的末代皇帝溥仪刻画成一个有血有肉的普通人。电影以溥仪在文革中打算自杀开始讲起，以倒叙的方式展开故事。登基大典上，溥仪尚是孩子，面对匍匐朝拜的群臣懵懂无知，却对大臣口袋里的蝈蝈充满兴趣。作为有着七情六欲的寻常人，溥仪是背对着一个王朝的黄昏成长起来的，这种成长是一部个人的历史。

电影中，冲破藩篱的阳光不仅体现在外国人庄士敦身上，也体现在婉容与文绣的女性意识的成长上，镜头下有溥仪与婉容、文绣三人在丝绸被单下的耳鬓厮磨，有婉容和溥仪一起讨论快步舞、讨论出国留学，也有文绣离开溥仪时的决绝。溥仪年幼时得知乳娘离开，拔腿飞奔，穿过紫禁城大大小小的垂拱门，追逐着那个曾经温暖过他的女人，婉容被日本人送走时，溥仪又一次奔跑，又一次追逐，却无奈而不舍地停在了门前。多年以后，陈冲回忆起拍戏时的场景：“他以这样的爱意望着你，你会觉得自己每一天都是一位新娘，特别漂亮、特别幸福。”贝托鲁奇同样爱着扮演溥仪的尊龙、扮演文绣的邬君梅，爱着中国人、中国文化，这种热爱持续了他的一生。

贝托鲁奇在一次访谈中说，《末代皇帝》是他拍过的“少数以喜剧收场的电影之一，讲述了溥仪内心的蜕变过程。他三岁就被放到一个无所不能的位置上，接受满朝文武的叩拜，很多年过去后，他终于成了一个正常人。”影片最后，身穿中山装、已经成为芸芸众生的溥仪，买了一张故宫的门票，回到了自己出生和成长的地方，在黄昏的余晖中，他偷偷溜到自己曾经的“龙椅”旁，掏出登基那天偷藏的罐子，那只蝈蝈依然鲜活。

意大利乡村的少女之歌

《偷香》犹如一支田园牧歌，19岁的丽芙·泰勒更是美得不可方物，那是贝托鲁奇对故乡意大利最美好的颂歌。作为精神上的法国人，《偷香》对贝托鲁奇来说更多是一种寻根，诗人母亲自杀身亡后，美国少女露西来到意大利小镇寻找生父，住在雕塑家格雷森家中。格雷森家中聚集了各种落魄文人、艺术家，还有蠢头蠢脑的年轻小伙子们，一群朋友过着世外桃源般的乌托邦生活，整天聚餐聊天、游泳嬉戏、在无盡的派对、大麻和酒精的作用下醉生梦死。意大利乡村的美好，对于晚年的贝托鲁奇而言，纯净得好像秋日的阳光，充满了清晨的露水和成熟的果香。

犹如20年前露西的母亲来到一样，这里所有的男人都被露西的青春美貌吸引，身患白血病的中年作家亚历克斯对露西难以自拔，露西15岁那年认识的初恋尼古拉却一头扎入了女孩堆中。露西在各色人等身上寻找父亲的痕迹，病入膏肓的精神父亲亚历克斯被送入医院，面对着空荡荡的房子里的一堆雕塑，露西突然领悟到雕塑家伊恩·格雷森才是自己真正的父亲，两人相对无言，决定让这件事成为他们之间永远的秘密。影片最后，露西找到了4年前打动她的那封情书的真正作者、尼古拉的弟弟奥斯瓦尔多，古希腊神话中的牧羊少年终于跟月神般的少女走到了一起。

青春是永远的歌谣，从《偷香》到《戏梦巴黎》，越到晚年的贝托鲁奇越是流露出一种对青春的赞颂、迷恋与向往。《戏梦巴黎》的前一年，他参与执导的《十分钟年华老去·大提琴篇》用短短十分钟，讲述了一对恋人相识、相恋、结婚、生子的过程，时光如流水一般缓缓逝去，充满了安静、恬淡、静默的平凡喜乐。终其一生，他都在不断地探索新的电影语言，从早年对性与政治的先锋式切入，到晚年对东方哲理的体悟，呈现出一个如棱镜般多面的贝托鲁奇，《十分钟年华老去》中缓慢流淌的水的意象、印度哲人与意大利乡村生活，是一位大师从外在的铺张走向内心的表现。

贝托鲁奇另外有一部《爱的困惑》，孤傲的白人钢琴家住在古老的大房子里，从不为观众演奏，他默默地爱着寄居的非洲女子，变卖了家中所有的古董珍宝，甚至比自己生命还珍贵的钢琴，只为把她的丈夫赎出监狱，换来两人的自由和团聚。这是大师在晚年对爱的无私与包容的诠释，也许，一个艺术家唯有无我，才是对电影艺术的终极探索。