在父亲的狂揍中长大，我不怪他

了了

我和老姚的战争始于1997年的一个午夜。据奶奶说，我出生的时候胎毛极厚。老姚看着我张大嘴巴，不敢相信这只猴是他儿子。在奶奶的捶打下，老姚不情愿地抱起我。我趁机把脚丫子塞进他嘴里，我们的第一次交锋，以老姚的失败告终。

那一刻，他大概是失望的。

此后的很多年，我也一直在让老姚失望。当然，他的失望在于自己是个普通的大人，而我却不是一个擅长妥协的小孩。

他给我报各色各样的补习班，数学语文、书法素描。其实我不讨厌上课，我讨厌的是放学和放假，这意味着我将和老姚待在一起。

老姚喜欢让我复述老师课上讲的内容，美其名曰帮我复习，然而我的语言组织能力天生就有问题，一开口，脑子就乱得像一团糨糊，于是我常常免不了受一顿毒打。

他下手极狠，专挑肉多的地方打，边打边骂“叫你撒谎，还说会”，最后骂得语无伦次。后来我才明白，我的表达困难症是“遗传”的。

尽管老姚对我的管教非常严格，但他忙于厂子的事，不能接我放学，这给了我释放压力的时间。那时我热衷于武力，学校后空地上若有约架，总能看到我的身影。

有一回，我打完架回家，一路上都沉浸在那记漂亮的勾拳里，没有注意到校服后背扯了个大口子。

老姚回来后，看见我端坐在桌前写作业，冲我点了点头。但他一走到我背后，我就感觉到一股杀气，还没来得及躲，一个带风的巴掌就拍在我的后脑勺上。

我不明不白地挨了一巴掌，怒火中烧，一下子从座位上蹦起来。只是，我立马就后悔了。老姚是个打架高手。

时至今日，我仍然记得那顿打，老姚一边拽着我的衣服，一边大声质问我是不是打架了，我不说话，他就用粗木棍抽我屁股。

后来我被打急了眼，憋着哭腔大吼：“就许你打架！”他的棍子忽然就停在了半空中。

那天晚上，老姚来我的房间叫我把裤子脱了，我吓个半死，以为他没解气，但他只是给我的屁股上红花油。

很多年后的一天，我才知道他年轻时打架把人肋骨打折，被学校开除。

他本应该在那一年参加高考，以他的成绩上榜几乎没有任何问题。但命运就此改变，老姚只能提早进入社会，开始天南海北地闯荡。他知道我的脾气，不希望我跟他一样好斗。然而那时我不懂，老姚也不和我沟通，只是加大监管力度。

用现在流行的话说，我的童年就是一部家暴史。幸好我够无赖，没留下什么心理阴影。反倒是老姚，被我气得够呛。

我的成绩一直很好，中考完后本能去最好的高中，但我故意填了一所离家很远的学校。

老姚当时等在教室门口，得知我填的学校，当众就扇了我一耳光。我推了他一把，他一个趔趄没站稳，给了我开溜的机会。当时我特别兴奋，觉得自己的力量已经足够与他抗衡，却没想过，其实是老姚没那么年轻了。

新学校让我脱离了老姚的视线，我常常逃课。美术生的大画室在学校的综合楼，我就去那里看女生画画，有时也跟着她们瞎画。有次被巡视的老师看到，他说我的型感非常好，但画得实在不怎么样。

我以为他在夸我。那之后，我沉迷绘画，买了几支笔天天在教室瞎画，每张纸都要署名：二中拉斐尔。

有一回，我不小心把画具带回家里。老姚看到“二中拉斐尔”的作品，站起来就要揍我。我绕着桌子躲，他抓起画纸撕得稀烂，边撕边骂：“还拉斐尔，书读不好，你就是个垃圾。”

在理想主义高涨的少年时代，老姚的话犹如一颗深水炸弹，在我脑子里炸响。那一瞬间，我固执地认为，如此功利的父亲，只是把那个能考出好成绩的我当儿子。

那件事后，将近半年，我和老姚几乎不讲话。最后是老姚妥协，托我妈告诉我，可以学画画，但不能影响学习。然而那时，我早已对画画失去了兴趣。

即使我对老姚很不满，但我们从来没有正面冲突。直到高二那年，我面临文理分科。

我执意学文科，老姚问我想报文科的原因，我告诉他我不喜欢理科。他说：“喜欢顶啥用，这事就这么定了，理科好找工作……”我不等他说完，抄起身边的台灯扔在地上：“什么你都想管！你以为你谁啊！”

我贴着脸和他对视，他二话不说一巴掌扇在我脑袋上。那时我已经长得和他一样高，一把就把他推开了。老姚一个趔趄，后背重重撞在门框上。他一脸惊讶，愣了好一会儿，摇摇头颓然走出了我的房间。

我独自去年段长办公室要求调回文科班，但这老头把我一顿骂轰了出来，让我叫家长来。

我想到了我妈，但她告诉我：“你爸给你们那年段长送多少礼了，要不然，你天天逃课还能什么事都没有？你爸不想戳穿你，就想看看你自控能力强不强。想换班，我去没用，得你爸去。”

这件事只能到此为止，我是绝不可能向老姚求情的。我没想过，老姚既然早知道我逃课，为什么在看到画时才发作。那时我更多的是感到一种无力感，即使我没有在他眼皮子底下生活，老姚还是有办法监视我，并且控制我人生的走向。

高考结束的夏天，我接到了消防部队的兵检通知。复检来临前的晚上，我在饭桌上宣布，如果复检通过就入伍。我妈抬起头来看看我，又看看我爸。

老姚“啪”的一声放下酒杯，问我：“你是在和我商量吗？”

我回道：“没有，就是通知一下。”又是“啪”的一声，老姚把筷子拍在桌子上，起身走进房间。那时我的高考分数刚出来，老姚其实很高兴，跟亲戚朋友吹牛皮要大摆升学宴。

三

部队的生活比我想象中的要枯燥，手机上交，每个礼拜仅有五分钟的通话时间。

我妈每次都让我下一回打给老姚，说他想知道我的近况。但到下一个礼拜，我还是会打给妈妈。这些年，除了对峙，我和老姚从没有坐下来好好聊过。

2015年除夕，我开始蹬上消防车执勤。那天晚上，我一共出了26趟火警，第二天才得空给家里拜年。我妈让我注意安全，话还没说完.就被老姚打断。他用命令的语气说道：“别像个傻子一样往前冲，少你一个不少多你一个不多。还有，我给你打点钱，去活动活动……”

没等他说完，我就挂断了电话。我极端失望，一方面老姚的市侩让我反感，另一方面则是因为他没有一句肯定我的话。

没过多久，我妈给我发来消息，她希望我给父亲回个电话，他只是关心我，没有别的意思。我拿起手机又放下，最后也没有给他回电话。直到那年春天，我在一次救援中意外跌落，险些成为烈士。

我睁开眼的第一个画面，就是老姚那张油腻腻的脸。他眼睛里布满的红血丝看着有些吓人。老姚看见我醒来，迅速坐回床边的凳子上。

几天后的晚上，我去卫生间，看见老姚站在月光里。

突然，他转过身，往我这边走过来：“没吵着你吧？”

“没有，起来上厕所。”我说着想要起身。他制止我：“我抱你上轮椅。”

我说不用，但老姚像是没听到，他吭哧了半天，憋了一脑门的汗，才把我挪到轮椅上。

“你还不如让我自己走。”我说。老姚尴尬地笑了笑没说话。

从厕所出来时，老姚正坐在凳子上揉腰。意识到我在看他，他手一僵，不知道往哪里放。我看着他尽力掩饰着自己的老态，戏谑道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得罵死我。”

老姚沉默了很长时间，只说了一句：“我只希望你能好好活着，至于是不是我想要的样子，没有那么重要。”在他面前向来顽劣的我竞一时接不上话。

之后，在医院度过漫长的恢复期，我们还是很少讲话，还是会因为小事吵几句，但他的口气弱了许多，我也不再跟他死磕。

再后来，我顺利考上军校。放寒假回到家的那个晚上，老姚喝了很多酒，醉得不省人事。我给他拿醒酒药时，老姚忽然从床上坐起来抱住我，哭喊着：“你要是真没了，爸该怎么办啊！”

他哭得像个孩子，我只能维持着这个别扭的动作，拍着他的背，一遍遍告诉他：“没事的，没事的。”