林仲兴：转益多师传薪火

秦明章 韦泱

年逾八旬的书法家林仲兴先生，回首自己的从艺之道，不胜感慨地说：学习书法的技能固然重要，但是做人的品格修行更为重要。我在与前辈老师的交往过程中，不仅领悟了书法艺术的真谛，学到他们更多的是道德情操，并潜移默化地影响了我的人生，使我受益终生。

林仲兴开始学习书法时，主要靠勤奋刻苦努力钻研。有了一定的基本功后，四处拜访名师。转益多师成为他拾阶而上的法宝，且结拜的大多是海上名师大家，从而在书艺学问、道德精神等诸方面获得了稳健前行的动能。不难想象所获得的优质能源越充沛，前行的动能就越足。

俗话说，喝水不忘挖井人。林仲兴是性情中人，他不忘友情更不忘师恩。在2010年10月，他专门举办了自己从艺六十年的“感恩展”，将当年在世的老師一一请到当面谢恩。展览当日，如他所办的数十次书法展一样，人潮涌动，观者如潮。他的这个举止，感动了无数观众。

引门蒋凤仪

说起蒋凤仪，林仲兴不无感情地说，这是我的第一个写字老师，是把我引进书法大门的领路人。

林仲兴出身贫寒。四岁就由姑母带大，寄人篱下。后来在姑父办的糕饼作坊做童工，拖煤球、生炉子、雪天里沿街叫卖，什么都干。看到邻家小孩背着书包上学的情景，他好生羡慕。他走街穿巷在城隍庙一带卖糕饼，看到几个老先生在摆“测字摊”，不测阴阳八卦，专替别人写信写字，让林仲兴看得入神。冥冥中，他觉得自己是应该读书写字的，可他连学校的门都进不了。所幸很快上海解放了，他进了夜校文化班。国文课的老师慧眼独具，在课堂上高声表扬林仲兴，说他语文作业的字全班写得最好。 这给林仲兴鼓励不小，似乎他天生就为写字而生。可惜迫于生计，读了不满四年的夜校，也不得不中辍。他没有作业的机会，无法让老师继续看到他写的字了。可他心有不甘，内心里日益滋长着强烈的愿望：“我要写字”，这是心灵的呼唤。

也是天意。一个偶然的机会，谈起写字，有个与林仲兴从小就在一起玩耍的“发小”，对他说认得一个擅书法的老先生，可以带他去看看。这就把林仲兴的心说动了，立马饭也顾不得吃完，丢下碗就拉着伙伴的手说，快走快走。那猴急的样子，由不得别人多说一句话。

原来，那位写字的老先生，就是沪上著名书法家蒋凤仪先生，当年也只有五十来岁。蒋先生家学渊源，父亲是晚清秀才，母亲也是大家闺秀。他幼承庭训，饱读史书，尤擅书法。曾长期在上海电影制片厂担任书法工作，为电影《家》《祝福》等五十多部影片题写片名片头，又为城隍庙的豫园商场、湖心亭、松云楼等题写匾额，是中国书法家协会会员、上海书法家协会理事、上海文史馆馆员，可是书风正健的蒋凤仪依然过着清贫生活，连平日每天练字用的，也是粗糙的马粪纸，书写不易还有股难闻的气味。生活窘况可见一斑。其实，那时的老一辈艺术家大都如此。

他了解了林仲兴的身世后，觉得寒门子弟如此好学，实属难得。第一次见面，他就对林仲兴说：人穷不怕，就怕志穷。只要认定自己的目标，立志把字写好，勤学苦练，功夫才会不负有心人。要做到郑板桥的诗中所讲：咬定青山不放松。蒋老师的一番话，给了林仲兴极大的信心。他按照老师的传授，认真临习邓石如的篆书字帖。经过一个阶段的练习，有了初步的写篆字基础。他懂得了习字只能是一个循序渐进的过程，走不了捷径，也无法速成。有了一定篆字基础，再进一步深入探索，就更加扎实。接着又按蒋老师的要求，转学隶书《史晨碑》。通过临写《史晨碑》，林仲兴感到，这一路的风格，更符合自己的个性。就是这样一本普普通通的字帖，林仲兴一写就是九年，可谓“一本帖主义”。这除了表明他的专致和执着外，也反衬出他当年生活的窘迫贫困，买不起更多的字帖。从小习字，林仲兴的艰难处境也是与众不同。在糕饼作坊里有一只长长的木板台，他白天在板上捏面团，接近傍晚后，就在上面练书法，晚上天黑夜深，放一条破被，就把这里当床铺睡觉。他戏称，这叫“一日三板”。他感悟很深地说：“学书法很不容易，对一个普通百姓来说其实更难。”他像从石缝里倔强生长的松苗，从未享有肥沃的土壤。可历经风霜雨露岁月坎坷，终于长成为奇崛雄起的大树，形成了一道独特的风景。

找寻马公愚

早在解放初期，马公愚在上海书法界就以擅写篆隶、尤擅大字匾额而声名鹊起。林仲兴闻其名而久生仰慕。他想，如果再有马先生这样的老师来辅导，那该有多好啊！他听说马先生家住襄阳公园附近。一有空闲，林仲兴就去那里走走，一条条大小马路兜下来，大海捞针式的寻觅其踪。他相信这样一句俗语：心诚则灵。

有一次，林仲兴走在襄阳北路上，正独自寻思着，想想已经找寻了许多天了，还是一无所获，是否传言有误或马先生搬家不住这里啦。正想着，无意间一抬头，看到前面两楼的阳台里，有一位老人站着，花白长髯，手里居然握着一支大大的毛笔。此刻他一阵激动，心脏“怦怦”加速跳动，这应该就是马先生吧。他赶紧奔到那幢楼下，高声喊道：您是马老师吗？老人闻听后，朝他使劲地点点头，又示意他上楼。这可让林仲兴喜出望外。赶紧三步并作两步，登登登奔上了楼，他握着马老师的手，一吐为快，说自己慕名找寻马老师很长时间了，在这条路上来来回回也不下十多次啊。林仲兴坦诚率真、求师心切的诚意，也让马公愚深受感动。他俩促膝而谈，林仲兴叙述自己九年来的习字心得和困惑，马老师静静地听着，不时发出感慨之声。显然，他被眼前这位年轻人的好学精神，以及朴实真诚的话语所感染。马公愚以一口浙江普通话对林仲兴说：今天我们两人在这里相遇，这就是一种缘分，或者说是一种难得的墨缘。说着，马公愚把林仲兴领进自己的书房，一边走一边问他学过什么字帖，林仲兴说主要是篆隶。马公愚顺手取出一本《石门颂》，一边临写一边讲解说：“这是一种隶书的经典范本，临帖时要用心。因为，用笔之道，主要是在临帖实践中慢慢来感悟的，通过多看多练，才能做到心手一致。而且，写字是抒发一个人内心的情感活动，心正则字正，做一个文明、高尚、有教养的人，比什么都重要。”马公愚的一番颇有哲理的话，让林仲兴茅塞顿开，感悟至深。

就是这样，从这第一天开始，马公愚既教林仲兴学书法，也在教学过程中贯穿着怎样做人的道理。使林仲兴如沐春风，受益匪浅。日复一日，师生之情日益深厚。相处久了，就亲热得如同家人。林仲兴看到马老师年纪渐大，家中事杂，就经常帮着做些家务。不久时局动荡，进入了“文革”，马先生遭受了抄家之难；花圃被掘，地板被撬，墙壁被涂，一片狼藉。林仲兴就忙着帮马先生重整家园。从勤劳刻苦中走出来的林仲兴，这些都不在话下，自然赢得了马先生的喜爱和称赞。有时，林仲兴三四天没去马家了，马先生就会托带口信或写信来问候。老人心中牵挂着学生哪！

有一次，林仲兴在马公愚家聆听书法教诲后，聊着家常。正巧书法家任政先生来看望马公愚，他们因同在邮电局共事，又同為书法家已是很多年老友了。宾客欢聚，谈得更为舒心愉快。临别，马公愚取出两套马毫毛笔，说一套给仲兴，一套给任政先生。林仲兴深知，马毫笔可是马先生定制的心爱之物，马先生喜用马毫笔，不仅觉得软硬弹性得心应手，还因为它也姓马。把这样珍重的宝物，赠给他的老友可以理解，林仲兴得享厚遇，可见他在马先生的眼中有着何等的分量。这是老师的一片爱生之心，也寄予了深切期望。正当他们的友情日深，林仲兴书艺益进的时侯，马公愚因病于1969年含冤去世了。这对林仲兴是沉重的打击，可又无处申诉。那套马毫笔，林仲兴一直珍藏至今，睹物思人，他常常会浮想起与马先生相处的日子。直到改革开放后的新时期来临，林仲兴才能提笔，为恩师写上一篇情深意长的悼文《论马公愚先生》，发表在《书法》杂志上。他在文章的最后写道：“人们缅怀他坚贞的爱国精神和勤奋的治学态度，对他所留下的书法艺术作品更倍加珍惜。先生对书法篆刻的精辟见解，更是后学者的宝贵财富。”这确是林仲兴的肺腑之言，洋溢着对先生尊崇的真情实感。

拜师来楚生

马公愚去世后，林仲兴深陷悲痛与寂寞之中。漫漫书法之途谁来指点迷津，他常常这样思来想去。友人们知他心里孤独苦闷，也想着帮他寻找契机。一年多年后，一位挚友为他引荐了书画篆刻大家来楚生。从1971年起，林仲兴开始跟来老习字。来先生看了林仲兴临的《史晨碑》及《石门颂》，对他说：从史晨到石门，已经有了一定基础。现在让你临《礼器碑》，是从以前法度严谨向逸趣横生转化后，现在再让快速的奔马收敛一下，这从收到放再到收的过程，不是重复自己，而是在进退中螺旋形上升，跃升到一个更高的艺术境界。林仲兴如醍醐灌顶、顿然醒悟。此后，他就在来先生指导下，开始临写《礼器碑》。半年后，果然书艺大进。他还学来先生的做法，把古诗词作为自己书写的内容，心悟手临、涵养大增，深得来先生的赞赏。他也从中醒悟到，来先生对他书法辅导有着不一般的良苦用心。

一次，来楚生患病开刀住院。他担忧年老体弱的自己，病中无人照料。正在愁苦中，病房的门被推开了，林仲兴大步迈进门来，给来老带来一阵惊喜。此后，林仲兴像服侍父辈那样，连连陪夜，体贴入微地照顾来老。患难见真情，来老康复出院后，对林仲兴更刮目相看，从内心建立起深厚的感情。

回到家里，来楚生在身体还很虚弱的情况下，执意为林仲兴创作了一幅寓意深远的“双鸭图”，双鸭共游艺湖中，表示感激和勉励。这画，林仲兴就一直挂在家中的正墙上，时时感受恩师的鼓励。

两年后的1973年，《人民中国》（日文版）刊登了林仲兴的隶书作品，这在上海书法界，也是难得的喜讯。林仲兴高兴地把刊物拿给来老先生过目，向老师汇报学习成绩。来老一看就喜上眉梢，学生出成果，是做老师的最大宽慰和喜悦。欣喜之余，来老问道，你平时用印有几种？林仲兴一时答不上来。其实，他根本没有太像样的印章。来老接着说，写字用印，一般二十来个是需要的。林仲兴没有想到的是，过了不长的一段时间，有一次在来老家听课结束准备回家时，来老取出十九方印章，对他说，这是我最近专门为你刻的，你先用起来吧。这些珍贵的印章大多采用更能体现篆刻功力的青田石，凝聚着来老的一片心血。林仲兴的眼睛湿润了，一时喉咙像塞了棉花一样，激动得说不出话来。心中只有暗暗下决心，要更勤奋努力用更优异的成绩，来报答老师的厚望。

在中国篆刻界，素有“北齐南来”一说，指的是北方有齐白石，南方有来楚生。印章能与齐白石齐名，那是令人仰止的高度。林仲兴把这十九方印章看作是老师对自己的褒奖，也视同自己生命一样重要，一直想找个妥善的地方收藏保管，让更多的人可以欣赏到老一辈艺术家的珍品。

2015年5月，在林仲兴的家乡浙江慈溪五磊寺，“仲兴草堂”落成开展，除展示了林仲兴琳琅满目的书法作品外，还展示了他捐献给五磊寺的十九方来楚生刻制的印章。捐献之前，他还将这些印章一一钤于宣纸上，亲笔题上“恩师来楚生印存”后，分赠挚友，并写道：“这些常用印，时刻形影不离相伴着我，鼓励我前进。”

问道胡问遂

早在60年代初，上海书法篆刻会在青年宫办过书法学习班。林仲兴闻讯前往报名，进入胡问遂先生带的书法学习班。德艺双馨的胡先生见这位学员谦逊淳朴、求知若渴，又有不错的基础，心中就把他列为自己重点培养的对象，平时课上课下，都给予悉心指导。每每看到他有进步，就及时肯定和表扬。有不足的地方，就提出来探讨交流。还不厌其烦地多次主动推荐他的书法佳作给报刊发表，以及推荐他的作品入藏李白纪念馆、宁波阿育王寺等多家名胜古迹处。照理说，胡先生走的是唐楷一路，林仲兴是从篆隶入手，两人分属不同的流派，但胡先生对书法艺术的宏观细论让林仲兴受益颇多。林仲兴深有感触地回忆道：“我最崇敬胡先生的道德风范和为人处事，他也是对我提携最力的师长。”

每次林仲兴举办个人书法展，胡先生无论有多忙，无论身在何处，总是排出时间出席，到场祝贺，这是对弟子最大的鼓励。在林仲兴举办从艺四十周年汇报展前，胡先生亲笔撰文，为他的书法展和书法集写序。

最难忘的一次是，林仲兴在上海文史馆菊生堂办个展，胡先生不顾已患中风，坐着轮椅，由学生抬着到二楼展厅，为林仲兴的展览开幕式剪彩，在场的观众无不为之动容。如此的师生关系，时下真是难见。又有一次，胡先生闻悉林仲兴的展览办在外省，他早已记挂于心，虽不能身至，却书写“天道酬勤”四字以示心至。想不到，这竟然成了胡先生的绝笔之作，令林仲兴伤感不已。

反哺见精神

当然，林仲兴结识的前辈书家还有不少，如王个簃、钱君匋、朱复戡、刘海粟、赵冷月等。当年前去登门求教书道拜他们为师，因为贫困，买不起任何礼品。手里提的，就是一卷书法习作，加一本字帖。为了买纸习字，林仲兴献过十多次血，鲜为人知的是，一直用整个人生默默支持着他的妻子王芰芳，比他献血还要多。那时100cc的血，是几元钱的代价。就是靠着这点血汗钱，林仲兴买纸买笔，一步步跋涉在艰难的书法之路。熟悉他的人都知道，林仲兴每天凌晨四时起身临池挥毫，研习书法。那个时段，心特别静，神特别聚，墨在等待，纸在恭候，他开始了新一天的苦战。日复一日，年复一年，自然而然地形成了他独特的生活习惯，书法艺术也自然而然地构成了他的基本生活元素。无论是静寂独处，或三二知己交流，或宾朋满堂的展览研讨，手脚所到、耳目所及、思绪所牵大都与书法艺术相关。他的书法也一步步地由生描拙临到心摹手追再到随腕应心，终于成为了闻名遐迩的书法家。可以说，他取得的卓越成就，无不彰显着转益多师的成果。他有“师心不师迹”的口头禅，不以学像某派书法为荣，而是融汇贯通，为己所用，最终突围而出，形成自己独特的书写风格。在学习前辈书法家书法理念的同时，更注重学习他们为人处世的品格和高尚的道德情操。

在那次由上海市文史研究馆、上海市书法家协会主办，在上海图书馆举办的“求索回眸——林仲兴从艺六十周年感恩展”上，一个让人深深感怀的“谢”字，成为展览会最鲜明的特色。在大红请帖上，他将结识并讨教过的十六位老师肖像一一印上，以示尊崇和感恩。感恩思报在现实社会里，是最为难能可贵的品德。因为有了这些老师的帮助和提携，林仲兴才能顺利从艺七十年，成功举办三十余次个人书法展，展览一直办到北京中国美术馆，其规格之高，次数之多，在上海书法界可称第一了。

这几十年来，林仲兴也像当年老师们无私教他书法一样，有教无类，不辞辛劳，带教学生超过万名，除了低廉的讲课费用外从不额外收费，还常常资助他们笔纸砚墨。学习期满，还每人赠送他们一幅作品。平时教学生之前，他都要先示范一遍，结束后就让学员把示范作品带回去。他从不把自己的书法作品看作私有之物，藏着掖着，或与金钱画等号。在他的学生中，先后有十多位加入了中国书法家协会，有三十多位加入了上海市书法家协会。获得各级奖项的更是不胜枚举。同时，他常常把自己满意的作品，捐赠各地美术馆、博物馆等，难以数计。近年来，他还精心创作了篆隶书《心经》一百零八幅，行草书《心经》三百二十四幅，还精心书写了六千余字的《金刚经》十多幅，捐赠各地寺庙，开启了传统书法与佛教文化结缘的新途。

七宝古镇，一方宝地。林仲兴在此已居住许多年了。他家近七宝寺，会经常散步过去，捋袖挥毫，帮着做些慈善公益之事。寺里也布满了林仲兴墨宝的浓郁气息。近来他又将一百幅作品捐给闵行博物馆新馆，馆方将为他举办隆重的个人捐赠作品展。他除了书法创作与教学之外，还有“水陆空”的爱好，家中养鱼养狗养鸟，过着与世无争的闲雅生活。一是继续教授学生，二是热心慈善公益，这是林仲兴晚年最乐意做的两件事。他形象地将此称为“反哺”，即把过去老先生传给他的一切，回馈给社会，回馈给民众。这是他最大的心愿，也是他对书法前辈们的最好报答。

那些他始终难忘和爱戴的书法老前辈们，给了他充足的阳光，他也成长为一位内心充满阳光的人。宽厚、勤奋、谦逊、知恩图报、豁达大度，构成了他人格的主旋律，尽管其中不乏苍天的禀赋，如今不论走到哪里，他便会把阳光和温暖洒向哪里。他从那些书法老前辈身上获得了源源不断的前行动力，步伐坚定，义无反顾，始终朝着一个目标奋进，以弘扬祖国优秀文化为人生使命，矢志成为华夏文明的薪火传承人。

2019年5月23日

（作者秦明章為原《世纪》杂志副主编，韦泱为上海市作家协会理事）

责任编辑 崖丽娟