舅舅方杰在电影界的轶事

2019-12-10李动

世纪 2019年6期

李动

我的舅舅叫方杰，他虽然没有上过正规大学，却自学成才。从连队文书到部队文工团指導员，从八一电影厂编辑到《大众电影》编辑部负责人，从报社总编到文化部艺术局局长，舅舅一路走来，所见所闻，丰富传奇。文化部老部长王蒙在其自传中，对舅舅给予了高度评价。2018年2月初，舅舅因病不幸离世，享年86岁，他见证了中国电影和戏剧的发展。

落实创办首届电影“百花奖”

舅舅是1945年初参加的八路军，13岁就当了娃娃兵。他参加过多次一线的战斗，他九死一生，对战争有着深刻的体验和感悟。因我的外公参加八路军之前是个教员，家里有许多古装书籍，故此，舅舅受家庭熏陶，读了几年私塾，且养成了读书的习惯。舅舅参加八路军后，会点儿舞文弄墨，便成了连队里的文书。因其上报的文章颇得上级喜欢，1946年春，他奉命调至军分区宣传队，同年秋天又调到冀鲁豫军区战友剧社，从此走上了文艺之路。

1955年，经老领导、时任总政文工团政委、《冲破黎明前黑暗》导演丁里的推荐，舅舅转业至新成立的八一电影制片厂艺术室任编辑，有幸参加了《柳堡的故事》等电影剧本的编辑。

1958年，舅舅被调至《大众电影》编辑部。编辑部主编叫贾霁，他是著名电影评论家，与黄钢、钟惦棐并称为电影评论“三剑客”，但主编不具体管事，主要是舅舅主持工作。当年这份杂志发行几百万份，影响颇大，可谓洛阳纸贵。那时人们对电影热情高涨，每逢新电影放映，观众趋之若鹜。

1961年6月，在一次中国电影协会碰头会上，中国电影协会书记处书记黄钢提出举办一个电影评奖活动，经过影协领导讨论，一致赞同。意向既定，取什么名字呢？有人提出名称为“大众电影读者评选1960—1961最佳电影奖”，由于名称过长念起来也不太顺，又有人提出叫“百花奖”“群众奖”“观众奖”“工农兵奖”等名称。几经斟酌，与会者一致认可黄钢提出的“百花奖”这个名称，体现了“百花齐放，百家争鸣”的文艺方针，最终定为“百花奖”，并确定每年举办一次，由《大众电影》的读者评选出获奖国产影片。

会后，由舅舅负责落实具体评奖事宜。他回到编辑部，与评论组的编辑沈善商量，起草了一篇稿子，阐明“百花奖”的意义、宗旨、办法和要求，由广大观众投票选出当年的最佳影片和导演、演员，发在了《大众电影》的头版上。可以说这就是“百花奖”的宣言。舅舅请一位任劳任怨、办事细致的老编辑沈基宇具体操办。老沈是个办事认真踏实的人，他每期海选两篇宣传“百花奖”的文章发表在刊物上，以为引导。

开始担心群众投票太少，没有规模太冷清，为了增加投票数，舅舅特意派编辑到基层单位和部队组织投票。没想到刊物登出选票后，雪片般飞来的选票可以用许多大麻袋装。每天上午来信就是一大堆选票，老编辑戴着眼镜一张张统计，认真仔细，绝无遗漏和弄虚作假之弊。

1962年4月27日，《大众电影》公布了由近12万读者评选产生的首届电影百花奖的影片名单。故事片《红色娘子军》，纪录片《两种命运的决战》《亚洲风暴》《征服世界高峰》，科教片《没有“外祖父”的癞蛤蟆》，动画片《小蝌蚪找妈妈》，戏曲故事片《杨门女将》等榜上有名。5月22日，新华社报道了“1960-1961年首届影片评选‘百花奖授奖大会和电影工作者联欢会举行”的消息。会上，同时颁发了其他个人奖：崔嵬、祝希娟分别当选为最佳男、女主角；陈强获最佳配角奖；谢晋获最佳导演奖；夏衍、水华获最佳编剧奖；吴印咸获最佳摄影奖；另外，还有最佳作曲奖等。

这次活动原本设想不过是一个刊物的评奖活动，没想到选定结果被《人民日报》与中央人民广播电台作为重要新闻报道，更没想到周恩来总理亲临了颁奖现场。

1962年5月22日，首届“百花奖”颁奖典礼在北京政协礼堂举行，郭沫若、周扬、夏衍、陈荒煤、蔡楚生、田方等文艺界领导出席了颁奖会。颁奖会举行到一半，观众席里突然传来了阵阵掌声，人们纷纷向前排望去，原来是周恩来总理和陈毅副总理临时赶来参加颁奖会，使颁奖会的气氛达到了高潮。

当晚还举办了舞会，所有女士全都围上去请周总理跳舞，总理笑着说：“别别别，今天晚上第一支舞，我只和最佳女演员跳！”说罢，他向身着碎花裙子、扎着两条粗黑麻花辫的祝希娟伸出了手，祝希娟受宠若惊，因为她不会跳舞，不知所措，但总理邀请，她只能赶鸭子上架了。手足无措的祝希娟频频踩到总理的脚，她慌张地抬头，见总理微微一笑，并不介意，眼里闪烁出和蔼的目光。就是这一年，她被总理钦点为“新中国22大明星”之一，时年24岁，是最年轻的明星。

由于当时经济困难，连做奖杯的铜都没有，所有获奖的制片厂仅得到一纸奖状，个人则荣获一个纪念奖牌，并以文艺界领导们的墨宝作为奖品。题词的领导有陈毅、郭沫若、茅盾、老舍等大师。其实，这些艺术大师的题词比之后的铜杯更有价值。郭沫若给最佳女演员祝希娟的题词是：“出死入生破旧笼，海南岛上皆东风。浇来都是英雄血，一朵琼花分外红。”祝希娟首次登上银幕，即以故事片《红色娘子军》中红军女战士吴琼花的形象获此大奖。

首届“百花奖”获奖人员先后到石景山钢铁厂、驻京部队、学校等地与群众联欢，这种前所未有的群众文化活动受到广大观众的欢迎。评奖活动在全国引起了轰动，成为电影界轰动一时的盛典。

1963年第二届评奖之后，一直中断了17年，直到1980年才恢复了第三届评奖。现在有一种说法是周总理提出要举办“百花奖”，舅舅作为具体落实的创办人，他说这是一种误传，一些不知道具体情况的人，道听途说，以讹传讹。

为电影评论家钟惦棐摘帽受牵连

1962年，文化部对刊物进行了調整，《大众电影》移交上海出版。中国影协决定筹办《电影剧作》，由原班人马创办。贾霁仍为主编，舅舅主持办刊。此时，钟惦棐被落实政策分配到《电影剧作》编辑部任编辑。其人瘦弱，戴副眼镜，身着灰色的中山装，其貌不扬，是影坛上颇有影响的电影评论家，文化底蕴深厚，文章精练生动，且独具风格。1957年因一篇《电影的锣鼓》闯下大祸，被毛主席点名为“党内右派”，此时已在农场劳动改造四五年，因患有肝病接受住院治疗。

钟惦棐来到编辑部，舅舅对他没有半点歧视，还专门到他家探望，表示慰问。那时他的孩子阿城年纪尚小，有点压抑。后因小说《棋王》一举成名，这是后话。

舅舅比较看重钟惦棐的学识，一些重要的社论和刊物评论文章都与他商量，请他起草或修改。1963年，阶级斗争形势已是山雨欲来风满楼，刊物紧跟形势发表了一篇本刊评论员文章，强调热情讴歌现实，歌颂社会主义，反对资本主义和修正主义。舅舅写完文章，请钟惦棐修改。钟看罢文章说写得不错，并加了一段文字。大意是表现昨天是为了歌颂今天，以借用古人的服装，借用他们的语言，来演出今天历史的新场面。这个原文出自马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》一文，经过钟的润色文章顿时生色不少。

不料文章发表后接到一封读者来信，说你们歪曲了马克思的原意，马克思所谓的“新场面”，是资本主义的“新场面”，你们却用来为今天复辟资本主义和修正主义鸣锣开道。那时这两顶帽子足以使人倒霉，甚至打入地狱。舅舅看罢来信吓出一身冷汗，赶紧找来原书，读了几遍也没搞清。

翌日舅舅请钟惦棐再核实一下，到底有无问题。钟原本就因为一篇文章吃了大苦头，一朝经蛇咬，十年怕井绳，当时又处在高压的社会氛围下，他也迷糊了，更为紧张。舅舅见他魂不守舍的样子，赶紧安慰他：“老钟，不要紧！向读者解释一下就可以了。”舅舅嘴上虽如此说，但心里也没底。

1966年初夏，一场“运动”突然而至，那位读者更来了劲，不依不饶，来电疾言厉色，声称要写文章揭露放毒。其实他也是半瓶子醋，一知半解。好在刊物很快停办了，揭露的文章没有刊登出来，此人从此销声匿迹，舅舅和钟惦棐虚惊一场。

60年代初，分管电影的文化部副部长陈荒煤比较赏识钟惦棐的才华，他专门向舅舅了解了钟惦棐的表现，舅舅给予了实事求是的评介：“此人善于学习，有理论功底，工作勤恳，为人低调。”陈荒煤点点头，没有多说就走了。

几天后，陈荒煤副部长便召集了中国影协的领导开会，讨论钟惦棐右派“摘帽”的问题。舅舅作为部门负责人，首先介绍了钟的情况，对他的积极表现给予充分肯定。经过讨论，陈荒煤定调同意摘掉钟惦棐的右派帽子。摘帽的文件下来后，舅舅找钟惦棐谈话，向他宣布：根据其表现，决定摘掉其右派帽子。钟惦棐听罢激动不已，拉着舅舅的手，无语，流泪。

不料在“文革”中，影协党委办公室一位副主任将讨论钟惦棐摘帽会议的个人发言，全部写成大字报公布于众，给与会者造成了很大的压力，尤其是舅舅作为钟惦棐的具体领导，压力更大。

不久，钟惦棐又被重新戴上了右派帽子，同“牛鬼蛇神”一起被关进牛棚，被群众“专政”，还被抄家。抄家时，抄出了舅舅写给他的一封信，具体内容是劝说因肝炎住院的钟惦棐好好养病，不要担心工作，有了好的身体，才能更好地工作云云，虽然只是一封普通的安慰信，但在那样的环境下，给右派写信，其用意何为？舅舅有口难辩，为此险遭横祸。

不久，舅舅与钟惦棐都被下放到团泊洼干校劳动，钟惦棐负责打扫厕所，他像写文章一样对待打扫卫生，特别认真，天天把厕所里的大粪一勺一勺舀出来，晒干后再细分，弄得像过了筛箩的细面。

团泊洼虽是个偏远的农村干校，却聚居着一批全国文化界的精英，当年一起被下放的有华君武、张庚、郭汉城、王朝闻、郭小川、吴祖光、丁聪、贾霁、屠岸、陈勃等。团泊洼也因诗人郭小川的一首《团泊洼的秋天》而扬名天下。

上世纪80年代初，钟惦棐获改正后重新出山，他热情高涨，领衔编辑了《中国电影发展史》。他抱病坚持工作，并亲自著书立说，写出了许多颇有见地的影评。可惜“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，80年代末，钟惦棐不幸早逝，舅舅虽早已离开了电影界，但得知他去世的消息，赶去参加了他的追悼会，不胜唏嘘。

成了穆青手下一员大将

1970年秋天，草木渐衰，北燕南飞。一天，从北京来了两个陌生人，向军宣队出示了介绍信后，找人谈话，查阅档案，颇为神秘。原来是新华社的，来这里调人。消息传开，这批被下放的文化人都期盼好运降临。来者经过几天考察，挑选了十多人，大多是有大学文凭的年轻人，不料没有文凭的舅舅竟有幸“中奖”。

不久，新华社调令下来，舅舅被分配到新华社国内部文教组（原文教部）。该组负责报道文艺、卫生、教育、科技、体育等。编辑工作对舅舅来说并不陌生，虽然新闻与编刊行文格式不同，但文字相通，舅舅很快对新闻路子驾轻就熟。几个月后，副社长兼国内部主任穆青找舅舅谈话。穆青就是当年轰动全国的报告文学《县委书记的榜样——焦裕禄》的领衔作者，虽为大名人、副社长，却为人低调谦虚。他第一句话就说：“方杰同志，给你压压担子。”然后告知舅舅已被任命为文教组副组长，分管文艺、卫生、科技和体育报道。

新华社负责报道全国的重要新闻，任务艰巨，舅舅每天只睡几小时，每晚等待审稿的任务，可谓责任重大，稍有差池，后果不堪设想。因睡觉没有规律，舅舅患了失眠症，每天靠安眠药入睡。记者被称为“无冕之王”，令人羡慕，其实苦不堪言。

虽然记者写稿和审稿任务繁忙，但其经历颇为丰富。那时的重大文艺演出和体育比赛，记者都有机会观看，见多识广。舅舅印象最深的一次是参加全国农业学大寨会议。

邓小平复出后，1975年9月，召开了一个农业学大寨会议，江青也到会了。本来是一个农业会议，新华社国内部农村组组长和记者前去报道。大会开始后，记者发来内部消息，报告了江青在会议上的讲话。

农村组的一位女记者将江青的讲话写成内参报告了新华社，引起了副社长穆青的重视，他又派政治组组长和文教部负责人方杰赴会。

江青对记者的态度较之电影界人士，可谓大相径庭。晚上招待新华社、《人民日报》等大报记者吃饭时，她笑称：“记者是‘无冕之王，是忠于毛主席革命路线的。”

饭后她又热情地请记者到其住处看美国影片，那时国产片大多都遭封杀，外国片更是被列为禁片。回到单位后，穆青向舅舅了解了江青在会议期间的情况后，没有多说就走了。

调到文化部险遭厄运

1975年10月，舅舅突然接到一个陌生的电话，通知他到文化部开会。记者会多，他也没有多心，按时来到礼士路文化部部长会议室，那里早有人围桌而坐。少顷，部长于会泳，副部长刘庆棠、钱浩亮等鱼贯而入。刘庆棠在会上庄严宣布，经伟大领袖毛主席批示，文化部立即着手筹办五种刊物：《人民电影》《人民戏剧》《人民音乐》《美术》《舞蹈》，并宣布了各刊物正副主编。

贾霁被任命为《人民电影》主编，舅舅为副主编，即刻到文化部报到，规定明年初，刊物必须出版。但《人民电影》只有正副主编两个光杆司令，急需招兵买马。贾霁主编找了几位剧协界的同事当了编辑，但还少一名美术编辑。方杰知道老战友、诗人顾工的儿子顾城喜欢画画，便找到顾工夫妇商量，他俩听罢喜不自禁。顾城那时还不到20岁，正在平安里一家木材厂拉大锯。

顾城穿件军装，白皙瘦弱，初来编辑部很是用心，工作认真，几期刊物编下来，已然得心应手。方杰感到这小伙子不错，聪明机灵，没选错人。不料却发生了一件麻烦事。1976年8月，唐山发生大地震后，家家都搬出户外，编辑部也搬至临时防震棚内，晚上留人值班。那天顾城值班时，半夜寂寞，顺手涂鸦了一首有关唐山大地震的小诗，幽默俏皮，抒发了对地震的心情。

翌晨，放在桌子上的小诗被工宣队发现，认为这首诗把地震当儿戏，有严重的政治问题，责令将其辞退。

舅舅看了这首小诗，感到没有以当时那种沉痛悼念流行的写法，有点另类，便解释说：“还是个孩子，应该允许他改正错误。”

工宣队不容通融地说：“这么严重的政治问题，没有商量的余地。”方杰摊着双手说：“他一走，一下子找不到美术编辑，杂志怎么办？”工宣队严厉地说：“政治第一，办刊第二，你要站稳阶级立场。”

阶级立场是高压线，谁都不敢碰。无奈，只能走人，顾城失落地回到原单位又拉大锯去了。

粉碎“四人帮”后，未料顾城竟成了朦胧诗的代表人物之一，一首《黑眼睛》轰动诗坛，征服了许多年轻人。更没想到后来顾城与妻子惨死于新西兰。舅舅听到顾城的死讯后，深为惋惜，心想倘若当年没有离开杂志社，也许……可惜历史没有假设。

1976年国庆前夕，文化部副部长袁水拍召集五大刊物全体人员开会，他先说了几句问候的话，紧接着话锋一转说到还要继续清查。他突然声嘶力竭地说：“你们这里有人有重大问题没有交代，我们绝不放过，一定要查个水落石出。”现场气氛十分紧张。

舅舅离开新华社不久听说了社长朱穆之，副社长穆青、李琴出了大事。三人向毛主席反映了学大寨会议的情况，而这封信却落到了“四人帮”手里，结果三人均被打倒。舅舅听到这个消息，心里咯噔了一下。袁水拍虽然没有点名，但舅舅已听出了弦外之音，他心里预感到自己可能会受到此事的牵连。没想到几天后袁水拍和其靠山都倒台了。