光阴的故事

祝鱼

1

皮蛋是我发小，因为上学比较晚，小学又留过级，年龄在同级的孩子里算是比较大的。奈何长得矮，我们都说他是“大哥的年龄，小弟的身材”。

青春期是发育的重要时期，皮蛋他妈给他搭配了各种营养餐，只希望他不要长期霸占教室的第一排。皮蛋也争气，长高了几厘米，长胖了十几斤，夏天跑步时肉抖动得可明显了。

皮蛋也想长高，可基因不允许啊，他叹了口气：“你总不能想着家鼠窝里生出一只土拨鼠吧！”

和皮蛋同窗了9年，我俩的日常都是在互怼中度过的，起起外号啥的都是小意思。

皮蛋特讨厌吃皮蛋，他说只有好看的东西才好吃。我问：“皮蛋哪儿丑了？”

皮蛋说：“它和其它的蛋不一样。”

我说：“你这是赤裸裸的歧视，和其它的蛋不一样怎么就丑了，你还和我不一样呢，我说你丑了吗？”

皮蛋有意撇开话题，说：“皮蛋吃多了对身体不好。”我便和几个同学逼着他吃了皮蛋瘦肉粥，他一开始手摆个不停，结果最后吃得比谁都干净。

真香定理催生了皮蛋的外号。

2

皮蛋的这种呆气也蔓延到了学习上，每次考试成绩出来后，他总得被老师点名批评：“陈嘉，学习你也上点儿心吧，把这几次成绩纵横向比较一下，你看看你考得怎么样，千万别再吊车尾了！”

我心想：横向比较他是不会的，横向发展潜力倒是挺大。

但皮蛋不这么想啊，常常去优生那儿取经，盼望着有朝一日能顺着名单找名次。必须承认为了考好，他真的煞费苦心。

某次期末考试之前，我看着他头发油腻，就问他：“你这都多久没洗头了？”

“一个多礼拜吧。”他说。

我就纳闷了，问：“你平时挺爱干净的啊，大夏天的这么久不洗头不难受？”

他说了一句我终生难忘的话：“不能洗啊，刚背熟的公式，洗头会洗忘的。”

初三，我俩都面临着升学的压力。皮蛋成绩不好，在学习上更要费心，持续的考试和纷飞的试卷，我俩一起玩的时间缩减了许多。

也是在初三那一年，皮蛋他爸做生意失败，把家底亏了个精光，原来的房子也卖了，在距离学校很远的地方租了一间廉租房，每天一大早就得起床步行上学，中午在学校里吃最便宜的套餐。在食堂里碰见皮蛋，我和他说：“你最近瘦了好多，再这么下去你那一块硕大的腹肌该消失了。”

皮蛋不再嬉皮笑脸，而是平静地回了一句“嗯，可能学习太累了吧”，此刻我突然觉得眼前的皮蛋有些陌生。

3

离中考还有一个月时学校开始了冲刺复习阶段，教室里除了电风扇打转的吱呀声只剩下笔划过试卷急匆匆的写字声，每个人都在拼尽全力地刷题。老师在课堂上不断提醒我们现在是关键时期，一定要沉住气。

皮蛋就是在这个时期崩溃的，模考时他把数学试卷撕得粉碎，呜咽着一个人跑出了考场，学校打电话叫来了他的父母，最后在操场旁废弃的居民楼里找到了他。

政治老师上课时和我们讲，听说皮蛋备考时经常看书到深夜，一到考场却大腦一片空白，觉得自己太无能，会辜负父母的期待，才一下子情绪过于激动。

事后，学校决定让皮蛋在家休养几天。皮蛋本意继续来学校，拗不过他父母的坚持，最后偷偷让我把每天布置的任务发给他。

周六下午，我带着昨天老师发下的复习资料去皮蛋家，他远远地瞧见我后举起手大幅地摆动，皮蛋的身影在烈日下显得有些瘦弱，他不再是跑步时肉会随着身体抖动的小胖子了。

走近后，他把怀里揣着的一瓶饮料递给我，额头上缀满了汗珠，看着他瘦削得棱角分明的脸庞，我才意识到我很久没有这样观察过皮蛋了。

“等了很久吧？”我说。

皮蛋摇摇头，说：“没有没有，刚出来没一会儿，这么大老远地送东西给我，麻烦你了，上去坐一会儿吧。”

进到皮蛋家时，阿姨正在房间里做小工艺品。看见我后她把东西往旁边清了清，拿起钱包问我想吃点什么，让我晚饭留在这吃。阿姨的确憔悴了不少，一身皱巴巴的衣服，头发披散着，比以往多了不少白发。

我借故晚上家里要来客人谢绝了阿姨，跟着皮蛋进了他的房间，墙边搁满了破破旧旧的复习资料，他尴尬地笑了笑，说：“都是从废旧书店淘来的。”

那天下午我和皮蛋聊了很多，他没有说一句抱怨的话，只是说自己调整了心态，一定会在接下来的日子奋力一搏，争取中考时正常发挥。

4

一个月后中考结束了，本想和皮蛋出去玩儿，可拿着手机，却怎么也拨不出他的号码。我不知道在犹豫什么，只是觉得我们之间曾经毫不顾忌的友情有了微妙的变化。

吃午饭时我和妈妈聊起这些事，她告诉我皮蛋他爸做生意失败后消沉了很长一段时间，经常喝得醉醺醺地回家。他妈又要强，一个家庭主妇，为了支撑整个家庭，白天跑到工地上打零工，晚上到服装厂剪线头，有空闲还会打打零工。经历了这样的变故，皮蛋大概是长大了。

我的泪在眼眶里打转，心里五味杂陈。

初中毕业聚会前几天知道自己考上了县城最好的高中后，妈妈和我说皮蛋为了能早点出来工作，当初报考志愿时选择了师范学校，听说已被顺利录取。想到以后一年都见不上几次面，我打通了皮蛋的电话，说：“皮蛋，明天来我家玩儿吧。”

电话那头很吵，但皮蛋的那声“好”却格外清晰。那天晚上我去超市里买了一大堆零食，开始期待明天与皮蛋的见面。

皮蛋是穿着一身工装来的，他说他爸一个月前在老家开了一家石雕店，现在他在店里帮忙，今天来县城送货，他待不了一会儿就得走了。

我请他进来，此时电视机里正播放着《光阴的故事》：流水它带走光阴的故事改变了一个人/就在那多愁善感而初次等待的青春。

我说：“我唱歌和罗大佑差不多嘛！”

皮蛋笑着答：“这是罗大佑被黑得最惨的一次，你以前还黑过好几个人呢！”

我潸然泪下，皮蛋终究还是那个皮蛋。我改了这首歌的词，继续唱起：再次的见面我们又历经了多少的路程/依旧是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦/依旧是旧日熟悉的你有着依然的笑容。