潘虹优雅率真
2019-12-10夯石张琳
本刊独家报道记者□夯石(张琳)
【档案】
自从1983 年扮演电影《人到中年》里的女医生陆文婷之后,潘虹就一直被媒体誉为“悲剧皇后”。她23 岁出名,27 岁获全国大奖,29 岁得国际大奖,32 岁即在日本东京电影节获“世界十大影星”称号,1995 年,她因三次获金鸡奖最佳女主角奖而荣获第15 届中国电影金鸡奖特别奖。
本刊2005 年第11 期曾报道潘虹
优雅、率真、独立。这是三次面对面采访潘虹给笔者留下的印象。潘虹以她的优雅从容、矜持骄傲、坚韧执着,在银屏内外书写着中国女性的品格、气度以及独立和自我。
2005 年3 月正值“两会”期间,北京电视台影视频道在黄金时间播出大型历史剧《少年康熙》,作为曾在全国热映的《少年天子》的姊妹篇,《少年康熙》的主要角色沿用了“原班人马”,潘虹依然扮演孝庄,邓超则“降一辈儿”——由孝庄的儿子顺治变成了孙子康熙。3 月4 日晚,笔者独家采访了正在参加“两会”的全国政协委员潘虹。
有几个小故事可见潘虹是率真源自天成,独行只因特立。小时候潘虹是家里最聪明的孩子,胆子最大,祸也闯得最多。当年,潘虹家的楼下住着一对双胞胎男孩,他们家有一个五斗橱。有一天,潘虹问他们:这五斗橱里面放些什么东西啊?双胞胎回答说:棉花胎呀。潘虹说:不一定。你们拿一盆水从五斗橱的缝隙里浇下去,如果真的是棉花胎,水就会被吸进去。如果不是棉花胎,水就会流下来。这小哥俩居然乖乖地听潘虹的指挥,真的浇了一盆水下去……潘虹说,“最值得庆幸的是,我身上的那些为所欲为的东西没有被打击掉,相反,大人们一直在为我身上的这些东西寻找出路。现在看来,当演员就是最好的出路。”
1990 年,在潘虹一步步走向成功之时,她的婚姻却亮起了红灯,4 月的一天,她回到四川成都,与米家山在街道办事处办理了离婚手续。潘虹只带了一箱子衣服,回到上海她妈妈那里,彼时她刚拍完《最后的贵族》。
回首当年,潘虹感慨万分:“那个时候的我,太年轻气盛了,总是把更多的精力投入到工作中去,比如拍《杜十娘》的时候,我一年半没有回家,而那时我刚结婚没多久。当时觉得家嘛,反正回来还是我的家。”八年的婚姻生活,两人在一起的时候只有380 天。离婚的时候,米家山很有理由地一下子甩出了8 本日历,与潘虹共处的日子他都是画了圈儿的……
采访中潘虹还回应了与韩美林的感情传闻,她说:“我们俩只彼此看了一眼,就断定我们能做很好的朋友,也只能做很好的朋友。”如此而已。从小就是男孩子性格的潘虹,身边从来不缺少优秀的男人。这些“哥们儿”给她智慧的启迪,力量的托举,还有相知的感情。她喜欢男人一句话把她点破,“因为只有在乎你的男人才会知道你的弱点所在,才会提点你。但你在人格上必须尊重我。”
潘虹写过很好的文字,有着很多成为作家的条件和可能,记得当时她说过:如果下一部戏还是刘恒的本子,她肯定会接。笔者因为采访过刘恒,就顺便问她:有没有在拍摄《少年天子》、《少年康熙》时,和刘恒交流文学创作方面的心得。潘虹老实回答:“没有。人家是大作家,我这不过是小女人文学。”
潘虹坦言没有孩子是自己最大的遗憾,而提到外婆和母亲的时候,潘虹表情温暖,有一种近乎宗教的虔诚,她说近年来塑造的一些母亲形象,或多或少地带有外婆和母亲的影子。“我的家庭非常好,母亲是一个受过大学教育的人,我和我母亲的沟通使得我对一些无法回避的痛苦的适应过程大大地缩短。她一生的经历也是坎坎坷坷的,我父亲自杀,她又再婚,我和我妹妹在新家中的处境,她以她的能力把这些都摆得很平,总是努力给我们安全感,不让我们感到做我们家的孩子和做别人家的孩子有什么不同。因为我妈妈的通达,我们家里的氛围一直很健康,她从没想过要向谁去诉苦,她的信条就是‘为他人活着’。她们那一代人的价值观念和陆文婷是很相似的,我一直对人说陆文婷身上有很多我母亲的东西,我演她其实是在演一个很熟悉的人,所以我演好了。”
而外婆的疼爱、教育更为潘虹打下了人生的“底子”。“很小的时候,外婆就教导我,一个女人要做到让人喜爱,要做到像个女人,就一定要有女性,要有母性。如果说,在经历了这么多之后,无论成功、失败、挫折、坎坷,都没能让我变得粗糙,没能让我身上属于女人的东西流失掉,那是因为外婆早给我规范了一个基本定位,那些古典的烙印已成为我禀性的一部分,使我始终是一个活得细腻而认真的女人。”
隔年,北京电视台播出公案戏《杨乃武与小白菜》,笔者第二次采访潘虹。首度出演慈禧的潘虹强调“绝不想美化”这个人物,“但又需要立体地去演绎,而不应是脸谱化的,她的野心、霸气,所有被诟病的东西,其实早在她踏上‘舞台’时就已经想清楚了。我不想颠覆历史,也没有这个权力,我只想让观众看看我演的慈禧。”潘虹喜欢读书、熟知历史,“慈禧”于她而言并不陌生,但如何艺术地塑造,才是她潜心揣摩的重点。
第三次采访潘虹是因为轻喜剧《新万家灯火》。当时潘虹一直在台下静静地坐着,优雅如故。面对香港老戏骨吴孟达不停“套话”,潘虹始终左顾右盼,以笑作答……
细腻而认真,优雅而独立,尽管潘虹应验了小时候外婆对她说的话——走了很多很远的路,但她也做到了外婆的希冀,没有流失掉属于女人的那些特质。