15路公交车上

“这儿是梧桐上河居”

“这里叫花桥，下面是云荷纸厂”

……

一位年近七十的老人

像一台老式收音机

嘶哑着嗓子

给我们指认沿途的地名

近段時间，他每天要乘坐这趟公交

往返四次

他要赶在冬至之前，在沙沟村

为刚死去的女儿

寻一块，体面的墓地