麒麟才子的局限

董悠悠

大使们/小汉斯·霍尔拜因/版面油画/英国国家美术馆

有一段时间，我沉迷于某剧，耽误了写作，但是那部剧让我想起这幅画。

这幅画高2.07米，宽2.095米，画中人物与真人的比例几乎是1∶1，大多数人都被画中那几乎可以乱真的情景所吸引，不管是放在木架上的各种物件，还是两位男子的衣饰、皮肤、眼神，都给我们一种画中人物就站在面前的错觉。

在如此逼真的画面里，却出现了一个属于“异次元”的东西。它离我们如此之近（处于画的最前面），我们却不能一眼分辨出它到底是什么东西，不禁想再靠近一点看，当然这样看也是徒劳。

如何才能看清这东西究竟为何物呢？不绕弯子了，直接告诉你。

你可以把电脑屏幕或者手机屏幕水平旋转近90度，侧过来，当你从画面右侧边缘的中部向这个物体望去，你就会看见一个精致的骷髅。

没错，一个骷髅。不禁想问，在一幅意气风发的肖像画中放个骷髅，订画的人能接受吗？

不妨先了解一下画中的人物是谁。既然画的标题为《大使们》，那画面中的两位男子自然就是两位大使，让我们来看看，他们是哪里的大使？

位于画面左侧，留着络腮胡子，头戴贝雷帽，身穿红色缎子里衣，配黑色天鹅绒背带裙，外加皮毛大衣的男子，是让·德·丁特维尔，法国国王派往英国的使节。他脖子上的项链吊坠，图案描绘的是天使长圣米歇尔用他的长枪一枪屠龙的场景。这是法国的圣米歇尔勛章，是法国最高级别的骑士荣誉勋章，勋章暗示着他的身份。他右手匕首套上的花纹镶着的拉丁语，指明他的年龄为29岁。

位于架子另一边，戴着黑色方形帽，穿着相对低调的黑棕长袍，手里拿着手套的，是乔治·德·塞尔维主教。长袍里的白色领子显示他是神职人员，与丁特维尔一样，同为法国派出的大使。他右手手肘靠着的书本上写着他的年龄，25岁。

这幅画是丁特维尔大使向画家霍尔拜因订购的肖像画。说到这儿，大家应该察觉到了奇特之处。

明明是人物肖像画，为什么在两个人物中间的重要位置上，却摆着木架？木架上放的又是些什么？

木架的最上层，铺着由复杂几何图案组成的毯子，毯子上放置着天体仪，3个不同造型的日晷、象限仪以及赤基黄道仪。圆柱形日晷显示着日期（1533年）4月11日，而多面体日晷上一面显示的是9点30分，另一面显示的是10点30分，这应该是两位大使见面的时间。

木架的第二层，则有一个地球仪，一本中间夹着一把矩尺的算术书、一把圆规、一本圣歌曲谱、一把鲁特琴以及一支笛子。

乍一看，似乎这些物品应该跟文艺复兴时期的四艺（天文、几何、算术和音乐）联系起来，它们展示了文艺复兴时期科学的发展情况，也暗示靠在这个木架上的两位青年男子不但拥有过人的权力，还兼具麒麟之才，上知天文，下知地理。

小汉斯·霍尔拜因自画像

仅仅是这样吗？

我们将歪在一旁的地球仪正过来，就可以看见如巴黎、罗马这样的大城市，但是，最中心处却有一个我们不太熟悉的名字Policy（今天法国的波利西），这是丁特维尔大使的领地。

欧洲被显眼的黄色标出，在图中可以看见西班牙和葡萄牙划分海外异教徒世界的分界线。这条线以东归葡萄牙，以西归西班牙。葡萄牙与西班牙随着15世纪以来的地理大发现，在大航海时代迅速崛起。此时西班牙王朝与哈布斯堡家族联姻的产物查理继承了统一的西班牙王朝，以及西班牙在美洲大陆和意大利的属地，还有哈布斯王朝在中欧的土地。

用一句话来概括，法国东边的邻国和西边的邻国，主要领土都是查理的。法国北面的邻国英国，国王亨利八世的妻子凯瑟琳还是查理的姨妈。这样的地缘政治环境使得被夹在中间的法国三面受敌，倍感压力。

再看那本中间夹着一把矩尺的算术书，被矩尺翻停在“除法”这一章。“除法”这个词在德语、英语、法语语境中都有“分开、分裂”的意思，这似乎在暗示16世纪初由路德发起的宗教改革运动也让欧洲大地上风波四起。

在国家处于动荡不安、形势不利的局势下，作为大使，与各方势力周旋，使国家受益，这不仅突显了大使的职责，更是赞美了大使的功绩。他们共同靠在这具有特殊寓意的木架上，不就是对这两位大使共同的赞美吗？

像两位大使这样的青年才俊，往往会觉得自己无所不能，可是，丁特维尔似乎明白自己的局限性。他的帽子上有一个骷髅的装饰，似乎暗示着他的座右铭：记住，你会死。

这时再来看画面最前面那个变形的骷髅，怎样才能看清这个骷髅呢？得走到画面的最右端。当骷髅显现，画中的其他东西便变得模糊，仿佛人面对死亡时，什么权力、财富、荣耀、知识，都会化为乌有。

人固有一死，但是，不畏惧你的局限，才能发现更大的世界。

（寒 枝摘自中国友谊出版公司《被误诊的艺术史》一书）