冲出云层的闺秀

2019-12-09张曼菱

荷城文艺 2019年3期

关键词：姚安姨妈昆明

张曼菱

景祈福母亲过世若干年后，我才回姚安去“寻根”。

弟弟是早先就开车送父母来过的。而今我和妹妹终于回到母亲的衣胞之地。

首先看到的就是那位特立独行的思想家李贽的铜像，立于县城广场中。

母亲曾经自豪地对我说过，李贽曾任姚安府知府。

在铜像的底座上镌刻着李贽的楹联：

“听政有余闲不妨甓运陶斋花栽潘县

做官无別物只此一庭明月两袖清风”

“陶侃运甓”是成语。李贽调侃，为官的无聊无为，倒运砖块为事。

“花栽潘县”亦为典，河阳令潘岳在县境遍植桃花。

李贽姚安知府，担当“改土归流”的使命。而他本人却抵触当时的“主流价值观”。

在任上他开办“三台书院”，借德丰寺的场所。“收女弟子”就从这时候开始的。

在姚安当官三年，他就辞职了。这是李贽最后的仕途。

姚安是山歌勃发之地。汉族有“坝子腔”、“莲花落”。彝族有“梅葛”，从创世纪造物造人，唱到婚丧之礼上，从日常生活的打趣斗嘴唱到男女爱情。还有“左脚”舞。人民的性情比起儒教化了的中原地区，要生动活泼，真情直率。男女的交往也自由得多。

李贽的“性灵论”，还很少有人联系地缘文化、民族文化去研究它的生态性特征。

姚安是李贽的思想成熟与酝酿之地。山野之歌一定滋养了他的“性灵论”。

姚安曾为滇中要冲，元朝时设有“姚安路”。

至今古镇上遗留下气势宏大的古迹。现在周边是荷塘，山坡种满玫瑰花。但人烟冷清。

县里安排我举办赠书仪式，为中学作了报告会。天真的孩子们问我：“你为什么现在才回来？”

一个世纪以来的巨大变故，孩子不会明白，只能对他们一笑：长大自己看书吧。

在光?古镇旁的龙华寺门前，我为外公外婆上香。在这个寺的侧门，徐霞客留下踪迹。

母亲早就告诉过我，外公外婆的坟是一座“空坟”，所以她自己都不会去的。

在盂兰盆节的时候，我家的人会到昆明圆通寺为外公外婆“上名”做法事。

我外公姓杨名愈恭，号敬安。民国元年做过姚安县的议长。杨家的正屋悬有“书香世第”的匾。外公的名字就是出自《论语》的。

外公在“护国起义”中曾捐出自己的家产为蔡锷作军饷，因而有了军职。

外公这样的人，应该说他是一个先行者。

在北大时，有研究这份历史的同学问我：云南那么闭塞的地方，但在蔡锷起义保护共和的时候，却还有很多妇女捐赠了她们的首饰。他感到很奇怪。

外公曾经举家在昆明生活，我的母亲就是出生在昆明的。所以她排行“毓”而名“明”。

“护国”胜利后，外公遵循着“功成身退”的原则，不听同事们劝，执意回到乡下。

可是他这一回去，就导致了后来非常悲惨的结局。

母亲后来多次叹息：当外公辞别他的昆明同僚们，时任教育厅长的杨文清曾经登门挽留他。别人都看出了“退后”的不可行。

这也反映出，外公对于“共和”、“维新”，虽拥戴捐资，其实理解肤浅。

他以为“革命”是可以一蹴而就的。辫子一剪，大功告成。却不知风潮反复，席卷中国。一旦进入，中途而退，必挟祸而归。

他所谓的“功成身退“，其实是回到狭隘的乡野，守着宅院田产，依然压迫子女，还是在延续千年封建机制的那一套。做着“桃花源”的古梦，终于把自己与子女都拖入了复灭的深渊。

任何一个时代，所谓接受“新思想“，决不能只是认同一个理念，做出一个行动，就止步不前的。“新思想”是鲜活的，是时时在发展在变化的。

姚安四大户户主曾经换帖结义为“梅兰竹菊”，外公年长为“梅”。与他“拜把”兄弟中的赵鹤清，那位在大观楼留下字迹的名士，人家就没有回姚安，一直在政府里做事。

母亲从姚安跑来昆明读书，最初就在赵家落脚，留下了一张在赵家花园的倩影。

后来昆明“和平起义”了，所有的“留用人员”都受到保护。

按最初的协议，“土改”时乡下的祖屋都没有动。赵鹤清一家获得保全。我外公却走投无路。

如果外公继续追随新理念，刷新自己，保持新的生活方式，他完全可以继续作为一个有贡献的政客，一个医生，在昆明生活下去，参与社会的变革，与时俱进。

到“土改”时，他也不会沦为一个无助的“土豪劣绅”，连我的外婆一起死于非命。

哀哉外公，终于不能逃脱他命运的悲剧，乡人称“一步错”。

这也是“国情”吧，当时多数从旧营垒里出来的人，求新之路往往是走不远的。

陪同我的当地文史家饶先生告诉我：杨家在姚安是后起之秀，而土改到来时，正是外公家发展最红火的时候，四大家族之首，换帖的“梅兰竹菊”，在当地的文史资料和文物馆中可见蛛丝马迹。

现在的中国乡镇，都在发掘那些大家族、世家的历史了，这真是一个轮回啊。

母亲看我长大后懂事了，也曾向我诉诉苦了。于是，我脑子里存下了一幕幕的小电影：

我的外公家在姚安那个地方，是大家庭，就是像《家》《春》《秋》里面那種样子。一代一代人的名字都要按着族谱的排序。女孩和男孩们的住处是分开的。

女孩们只能进本县的小学，而男孩们则可以出外读书，求得新知识、新观念。

在哥哥的鼓励下，母亲和姨妈决意逃出家庭，到外面去读书。她们知道，“说”是说不通的，只能先跑出来。

于是在天不亮的黎明，一位与母亲相厚的女仆打开了后门，母亲毅然出走了。

那时她十五岁，到了昆明，考入昆明市女中，并且以“第一名”的成绩毕业。按照学校规定，第一名毕业的学生可以留校作教员。母亲找了校长，表示要把这个名额让给班上的一位困难的孤女，因为自己还要继续求学。

直到我上了大学，才知道，原来我中学的班主任谭老师，他的夫人，就是那位顶替母亲名额留在市女中教书的女生。

母亲到晚年时来往最亲密的朋友都是市女中的，她们举办集会，还有小圈子的情意。

在母亲的日记里抄录着《昆明市立女子中学校歌》：

“滇山苍，滇水漾，昆明市，彩云乡。我们今日聚一堂。同校舍，同操场，相亲相爱，砥砺与商量，他年学成，女界之光。

滇山丽，滇水清，昆明市，春常在。我辈欣然聚一堂，同抱负，同理想，一教一学，先生与学生，千秋万代，市教之光。”

从市女中毕业后，母亲考取了南京金陵女大。我看到过父亲保留的一张《昆明日报》，上面有这条消息和母亲的小照。然而此时外公给她订婚了，是一个军校的人。

母亲平素最讨厌那些旧军人，所以坚决不回去。这一次是完全与家中决裂了。断绝家中资助的母亲没有去成南京，就上了“英专”。

母亲对我说起巴金的那种感情，不是我们这些文人对一个文化名人的感觉。那是不能相比的。

她说，当时就是《家》三部曲促使了她们那一代人走入社会，不甘心与旧家庭共存亡。她至今能背出淑华走出家时的那段话：“春天是我们的……”巴金是她在那个时代的引路人。她由他的文章中找到生活的新路，跳出旧樊笼，将自己塑造成了新的人。

《家》、《春》、《秋》，年轻气盛的我是不太耐烦看那三本书的。那里面的人，没有一个带劲的，看着让人生气。而母亲的遭遇使我明白，它的社会意义高过它的文学意义。

文学，如果能救人出苦海，就是崇高的。巴金的伟大，应该定位于“非文学的意义”。文学展示出关注社会和改造社会的力量。

巴金对社会的责任与使命感，在“文革”的问题上表露无遗，令人钦佩。

最早启蒙母亲的那个哥哥，却因为是“长子”，被外公叫回家去成亲。他不堪忍受包办的婚姻和闭塞的生活，染上鸦片，夭折了。

外公为延续门脉，安排姨妈“招亲”。

而我的母亲，自从那个出走之日后就没有收回她的脚步。

母亲的路，也使我明白，每一代人都应该尽量地往前走。走一步，就多一分光明，后代的路也就更宽广。

可是那位姨妈，却因为约定出走的那天生病，或是胆怯了，没有走出来。

母亲说，当时在姐妹中最聪明最能干也是最好看的姨妈，就这样留在了那个旧家庭里。从此，她的命运听从别人的摆布，一步比一步凄惨。

记得童年的那个早晨，我跑进厨房去找母亲。蓦然看见，阴暗的光线下面，坐着一个与母亲相像的人。脸庞，神气，个头，坐姿，回过脸来看我的那份亲切慈爱，几乎都是一模一样的。

那时我还不知道世间会有“克隆术”。否则我一定以为，母亲被“克隆”了。

我能够把“她”与正站着讲话的母亲分别开，是因为她们的装束完全不同。

见我突然闯入，母亲神色一时十分焦灼。

我端详这位“克隆”人，完全是一身农妇的打扮，脸色也是晒得红红的，整个都比母亲粗壮丰满。看她那亲切的笑容，也想与我搭话似的。但母亲严厉的神色立刻制止了我。“出去，这里有事。”她说，在那严厉下面有一种“怕”，就是怕我参加进来。

我在退出去的时候，听见那像母亲的女人说了一句：“就是小曼吗？长得很像你。”她用一种亲昵的眼光看看母亲。显然，她对我也怀着一种想亲近的感情。

我当时还小，认为母亲这样对待她有点残酷。而她却毫无抱怨。

她是那样忍耐惯了的样子，似乎没有感到受什么委屈了。我却为她不平。在那次印象中，母亲太蛮横，不懂礼貌。我暗自揣测：是不是有一点势利啊？

等到“文革”到来时，我已经是中学生了。这时，我听到过许多次母亲被逼迫交代“与旧家庭划清界限”。那些谈话甚至就在我家里进行。

母亲说：“我十五岁就离开了家，早在少年时代就追求进步，和那个家庭划清界限了。”

人家说：“那为什么这么多年来，你一直在接济那个家呢？”

母亲说：“我不过是给她们一些旧衣服，一点粮票。我不给她们，她们会饿死，会给地方政府增加负担。现在家里面不过是一些老小，过去的事她们不清楚。再說，政府对她们也教育，劳改过。我不认为我就是和旧家庭划不清界限。”

我才知道了，那个偷偷地进到我家，只敢在厨房里坐着的人，就是我的姨妈，我母亲的亲姐姐，也是她在这世上惟一的骨血亲人。

就凭那一眼，那种辛劳朴实和善的样子，我怎么也不可能和“黄世仁的妈”那一类凶恶的地主婆联系在一起。

母亲自己受了“牵连”，害怕影响到我们孩子身上，所以她叫我“出去”。

为了资助姨妈一家，母亲头顶重压。父亲事后对我说过，在那段时间里，他日夜悬心的是深怕我们三个孩子因为母亲的资助“地主家庭”而被连带，逐出昆明。

但父亲却从来没有反对过这种危险的资助。

看到姨妈，才知道母亲人生的成功。

到我看见她的时候，她已经带着孩子坐牢十八年出来，回到乡下去种田生活，顶着一顶地主和“反革命家属”的帽子。

她丈夫是旧军官，解放初被“镇压”。她听从“父母之命”嫁过去，其实没有享受过什么幸福。丈夫找了小老婆，让她伺候着。每天，她和长工一起起身，一起下田，吃、住都和长工佣人们在一起。这是看看她的手脚和脸色就知道的事。

而到“土地改革”，她又受到那位贫农出身的小老婆的“控诉”。一切按着那个模子来了，人家是“喜儿”一流的人物，她就是“黄世仁”之类。

所有复杂生动的人生和关系都被规范进去了。这世界上的关系就是“黄世仁”和“白毛女”。姨妈的一生，就这样做了牺牲品。

姨妈有个儿子跟她劳改十八年。他在改革开放之后，成了函授大学的学生。母亲为他交了考试费用，资助他投考的路费。

姨妈病逝。她一生没享过什么福。但她总算熬过来，看见了今天这个开放的时代，可以和她的妹妹诸亲戚来来往往，听到了我们喊她“姨妈”。

姨妈，这个旧时代的温顺女子，她被黑暗揽缠终生，带给我永久的遗憾。我真想梦回到过去，帮她走出当年那关键的一步。她也许会成为医生？教授？成为一个有自己道路的人。

有时父母口角，每到母亲说她“嫁错了人”，父亲就会反唇相讥道：“你当年可以嫁的那些人，早已进监狱了。”

母亲其实在暗中庆幸吧。她说过，嫁我父亲时，就图的是“穷书生，有才，刻苦”。

她不可预测出惊天动地的革命，但是一种纯洁的正义感使她离家出走，又选择了穷书生。

父母举办婚礼的时候，外公从姚安赶来了。他送给女儿一对翡翠镯和一床英国毛毡。看得出，他是满意这个女婿的。

在婚礼上的证婚人是父亲同乡好友汪理博士，他是省议员，后来到美国去了。

父亲身为银行高级职员，薪水颇丰，而英语专科毕业的母亲，却仍然在生下我们三个孩子之后，再度考入云南大学去深造。

在母亲毕业时，昆明医学院建院，杜芬院长亲自到云南大学把她挑来。曾经有人想“走后门”替换，但杜院长坚决地只要她和另一名也是学业优秀的毕业生。

当父亲遭到无名的流放时，母亲的学历和工作使她得以在城里独立撑持这个家，让我们继续在良好的环境里学习。

母亲在大学里教化学，她的手因此常常布满了各种化学药物烧伤的痕迹。教学中很多危险的实验都是母亲亲自做。尤其是当那一批批不合格的学员入学，母亲更是提心吊胆，怕他们无知出祸事。有一天母亲很晚才回来，说是做了一个实验，氢氧化合，搞不好会爆炸。

她具有大家闺秀那种韧性的心理素质，不断地承担着父母屈死，丈夫远行，儿女年幼的压力，又天天处于这些不能相差分毫的化学实验中，终于安然无恙走过。

“文革”后期，一位女干部忽然来到了我们家中。她就是母亲在学生时代掩护和资助过的“地下党”。那种在小说和电影中才见到的人物。

父母回忆道：在“一二一”运动的前后，每天夜里，都听见抓人的警车长鸣。第二天就有些同学和老师不在了。而当这位王孃孃告诉母亲，她要到“山那边”去的时候，母亲把自己的围巾围在她的脖子上，取出二十元钱给她做路费。

王孃孃一去不返，母亲也不知道她是否还在人世。原来，她随大军进了西昌，在那儿当干部。因为也出身大家庭，就再没回来过。在她的往事里，分明隐藏一部云南高原上的《青春之歌》。

留在城里的母亲和同学们唱着“渔光曲”，“山那边啊好地方”这些歌，做小旗子，迎接解放大军进城。

当王孃孃坐在我家时，我很想问问她：知不知道这些年来我母亲受到的磨难？为什么早不出现，来证明我母亲的勇敢行为？为什么要让一个帮助过革命的人，受到革命的打击？

但母亲没有问的意思。母亲知道，作为昆明城中的大户人家小姐，王孃孃自己在革命队伍中也很为难。她能在三十多年后，回昆明找到老同学，就算有情义的了。

等到我出外求学后，所知更广。我明白了，母亲的命运只能如此。

终于来到光?镇，这个地名对我们一家是再熟悉不过了。

从我记事，我家收到的最多的信件就来自这个地方。应着这些信中的请求，无数的包裹、衣物和药品又寄往这个地名。我们替母亲跑过邮局，都知道那里住着生活艰辛的大姨妈。

在光?镇的回型街，杨家大院位置很显著，有三个大门。

外公他们兄弟分家，三足鼎立，门匾上有清朝的题额。

现在院子里已经是多户人家杂居。原来豁朗的格局还看得出来。

母亲记得，杨家有家谱类文字，刻在厅中格子门上，后被拆毁。乡人拿去做了床板。

她于是交代堂弟杨士林抄出，因他从小背诵过，至今记得。

2003年夏，母亲将这份手抄稿交给了我手。终于留下一个家族来龙去脉的痕迹：

杨氏艰勤治家传

民国二十一年，岁在壬申，三小儿愈信，修建蜗庐将近落成，乃请命于余曰：“吾父为居室一事辛苦半生，请将营谋之状，刊之在户，俾小子一出一入，得以惕目警心，即使后世子孙，亦名创业者这所由始。“余闻之曰：嘻，小子其有心人哉！汝欲誌之居，吾语汝。吾家乃大理太和縣马九驿中登人氏。于清嘉庆间，先祖杨茂亭公，奉先太祖母氏那，始迁于姚安县右北乡光禄山下之光禄街卜居焉.传至先君春山公，生亡兄崇文，抚之读入文庠，后即不禄.得余也最晚，亦课以诗书，叨祖宗之德，父母之恩，复游泮而食（）.后家母年渐衰，余即出而维持家务事.膝下生齿渐臻，而蓬荜又狭隘势，不能不别寻地基，以避风雨焉.南关外有秧田数十丘，余或与乡邻相移易，或与亲友相购成.抱愚公移山之苦心，运土搬石，壘以七八尺之高，始克统归而划一.于是新建后面正房一院，接筑前方铺面五间，由始有而少有，虽非画栋雕樑，亦聊可以棲息也.马星五观察相赠一联云：僻家圑为子孙业，营坵壑地作安乐窝.不意人望我作安乐窝，倏而变作瓦砾场矣.乃因匪势猖獗，突由马油坪窜至吾乡，治于蹂躙，烧屋百十余间，即余分授长子愈恭正房，两廂耳室及花厅上下一并毀去，匪去则扫掠一空.此民国十八年春正月初八日也.幸汝志不中衰，辈加撙节，今复勉力建筑中层，以补前日所未逮，亦汝继续者之所应为也.而今而后，吾渐老矣，治理家政一任，汝好自为之.传曰：”国之本在家，家之本在身.”主家政者，身偶不正，则人皆效尤.吾願汝临渊履薄，以勤俭教子女，以友爱处弟兄，以仁让待乡里.在社会上则抱合群之义，凡公益事不妨先为提倡之，凡慈善事不妨量力捐助之，以体吾生病之志.昔吾宗伯啟公四知垂训一世，公平清白之家风，至今尤啧啧人口，汝当谨守之。前以识创业者之苦心，后以谋守成之善策，是即余之所厚望者也，小子勉乎哉。

若园七旬谈叟兰圃氏漫识。

看这篇《家传》，原来住宅的排场不小。而看当年建成的屋联，就有一种“安乐窝”延续子孙的梦想。所以外公受此熏陶，念念不忘地要“回来”。

自古以来，以房、地传世，终不牢靠。贪恋于此，终无出路。

我为晚年的母亲买了一架古色古香的脚踏风琴。

当母亲做少女时，我外公家中就有这么一架琴。

母亲重新开始弹琴，她说，当年，是姨妈弹得最好。

可是我想，“会弹琴”的，不如会“跑掉”的。人生要有自己的意志。

五四时期，有一篇小说是歌颂“新女性”的，叫《冲出云层的月亮》。

当母亲再一次弹起这脚踏风琴的时候，她已经完成了“冲出云层”的使命。

姚安史学家饶先生说：“杨家大院的人，不是枪毙，就是坐牢，只跑出了一个小姐。”

这位小姐就是我母亲。

母亲与另外一位也是大家闺秀的女生黄静媛“考进昆明市女中”的事迹，记载于“民国地方志”。可见她们是先行者。