神话撕开了黑暗

杨光祖

外面的世界真的很精彩？天黑了，像一个迷路的孩子，想找家，却找不到。想让日子慢下来，想过得轻松一点。坐个慢车，让日子慢下来。

就像此刻，闲坐餐车，看窗外晨阳，和苍茫大地。不愿再辗转机场，倏起倏落，感觉灵魂都丢在了身后。慢，也是一種人生。

犹记2017年沈阳开会，然后专程去哈尔滨，拜谒萧红故居。故居萧然，呼兰河却依然浩荡，返回沈阳途中，红日渐隐没于天际，平原辽阔，心绪寂寥。

美丽的呼兰河，永远在我心中。只有踏上东北，踏上呼兰这片热土，才真正理解了萧红。她的天才、不屈，和梦想。走在哈尔滨街头，总感觉萧红就漂在人群里，会突然站在我面前。

尼采说：“人便是一根索子，联系于禽兽与超人间——架空于深渊之上。”

他还说：“人之伟大，在于其为桥梁，而不是目的;人之可爱，在于其为过渡与下落。”

想起了鲁迅的“中间物”。是呀，我们都是中间物，只是一个过渡，一个桥梁而已。

从此看见鲁迅受尼采影响之深。

我读的是徐梵澄翻译的《苏鲁支语录》，是当年经鲁迅给郑振铎而出版的。

鲁迅欣赏徐梵澄。晚年的徐梵澄也很怀念鲁迅。他说，我一生最幸福的时刻是和鲁迅在一起的日子。（临死的萧红，可能也是。）

但“中间物”的意识让我恐惧。鲁迅似乎不恐惧，而感到快乐。他不怕死。他可以坦然赴死。这就是我和他的区别。朋友要远行，但天涯若比邻，王勃说，何必泪沾襟？有些事情说起来容易，做起来难呀。远行，有时候也不是一定去空间意义上的远方、时间意义上的远方，也许更远。古人不是说，咫尺天涯。其实，咫尺天涯，可能更是一种痛。

但没有痛的人生，还是人生吗？痛，其实是一种幸福。没有痛了，我们就“无情”了。“无情未必真豪杰”，鲁迅先生说得对。“太上之忘情”，那种境界，岂是我辈凡人能企及的？

读《红楼梦》，林黛玉的那种苦，谁能了解？宝玉恐怕也是知之一二而已，大观园里没有别的人懂。所以，她最苦。焚稿断痴情，没有“焚”，又如何“断”？但“焚”了，就能“断”吗？倘若真“断”了，就不会喊那一声：“宝玉，你好……”

人生有很多梦想，人活着，某种意义上也是为了这些梦想。有梦的日子会过得很幸福，但也有烦恼，因为不是所有的梦想都能实现。其实，大多数的梦想会随着年岁的增长慢慢破灭，就像吹向天空的肥皂泡，美丽，但空幻。我也是一个从小就有梦想的小孩，有很多奇幻的梦想。到今日，实现了一些，但大多都破灭了。如今还剩下一个梦想，如果这个梦想近年破灭，人生就真的进入秋季了，天高气爽，云淡风轻。也对，人生就是这样，我们的梦想不一个个破灭，青年一代的梦想如何实现？其实，冷静地想一想，人生真是苦短呀，连实现梦想的日子都不足够。我平生唯一嗜好就是读书，可是近年以来，忽然眼睛老化得厉害，已经无法长时间读书了。看着满屋子的书，精心搜集来的好书，只能徒唤奈何。到这个岁数，才真正懂了当年袁枚慨叹的：“而少时岁月之可惜也。”古人说，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。再过几年，恐怕连“枝”都没有了。

其实在这个仪式当中感受到的是物是人非、青春易逝。感觉到自己在一天天老去。

这里面有点哲学的意味，时间感——死亡感的一部分。

一夜无梦。晨起推窗，莹白一片，哦，落雪了。急换衣出门，走在校园里，雪虽不厚，足慰吾怀。忆及少小时代，翻山越岭去上学，一到冬天，经常大雪封山，一脚踩下去，半截腿皆不见。有时去得早了，校门还锁着，就到旁边的榨油坊。主人偶尔会给一块油渣，香甜可口，不忍吃完。如今马齿徒增，回忆童年，其味亦无穷。可惜再没见到那么大的雪。

去年重读沈从文，忽然发现我以前没有完全了解他。其实，我是真的不喜欢他，包括他的文字。当然比徐志摩感觉好一点。徐志摩我是烦透了。那么粘唧唧的，让人起鸡皮疙瘩。沈从文的《边城》我喜欢，别的小说读了一些，不喜欢。但最近听朋友商昌宝的网课，才发现自己以前没有怎么读懂这部小说。他认为，《边城》是沈从文情感人生的记录，是一种反写。翠翠，是沈从文;天保、傩送，是周铭洗、张充和。这个解读，颇有意思。想起他1975年那首给臧克家的长诗《白玉兰花》，真是感慨万端。

读李辉先生的访谈，他说，想采访张兆和，采访了几次，没有坚持下去。其实，很多隐私，也无法说，也不能说。从李辉的欲言又止里，我又听懂了很多。后来读黄裳的一篇短文，写张充和与卞之琳，文字那么隐约，但不断躲闪的文字里，还是透露了一切。

真正富有艺术气质的人，都有一种先天的痛楚，是一般人无法想象的。福楼拜给朋友的信中说：“您问我如何治愈了神经性幻觉。方法有二：一、科学地研究，弄清真相;二、凭坚强的意志。我常觉得自己快要疯了。脑袋瓜里时时刮起思想和形象的旋风，觉得自己快像一叶扁舟要沉默在风暴里。但我紧紧抓住理性不放。”作家残雪经常讲到文学创作的理性，其实，她也存在这个问题。

维特根斯坦终其一生都有一种恐惧感，一种强烈的自杀倾向。他说：“我常觉得自己正在变疯。”他一直喜欢独处，不能与别人一起共事。即便“一战”当士兵，他也一直主动要求到岗哨去，因为那样虽然很危险，但可以一个人待着。鲁迅、张爱玲，都有这种现象，他们是痛苦的，所以才有那些让人叫绝的文字。但他们多不易呀。有时给学生讲课，觉得讲得过多了，其实也是一种不负责任。有些东西，是不能讲的。有时候，真想从讲坛上直接走开。你从何处来，我从来处来。你到何处去，我到去处去。《五灯会元》，以前看不懂，如今能看懂一段两段了，却感到痛苦，其实看不懂，更好。看懂那些做什么？

大脑里经常有风暴吹过。偶尔安静了，不小心又来了。不敢碰那些敏感的话题，每次谈起，风晨雨夕，柳树下，桃花旁，都不舒服。有时候，感觉自己没有了腿;有时候感觉自己像孙悟空，丢下身子，灵魂却飞升了，跺跺脚，什么都没有了。只有伤害，只有恐惧，只有叹一口气。才知道有些话题是没有能力谈的，也不应该谈论的。

以前读四大名著，只记得了一点故事而已，还是拾人牙慧。如今重读，似乎才开始读懂了，却只有惶恐，还有伤心难过。《水浒传》里的武松，英武，也残暴，25岁的人，一出场，就打死了老虎，后面又杀死了嫂嫂，过程极残暴。正义就可以残暴吗？潘金莲毒杀武大郎，该死，但武松的手段，也太殘忍了一些。后面痛打蒋门神，血溅飞云浦，感觉就是黑道里的内讧，根本没有道义可言。至于十字坡人肉包子店张青、孙二娘，又成了武松的拜把兄弟。这种江湖文化，如何让人不害怕？难怪古人批评《水浒传》“诲盗”。

但作者的笔力真是了得。上梁山之前的鲁智深、林冲、武松等人，写来真是好文字，简直就是大内高手。这样的文字，真不是一般人所能写出的。想都想不出来。

但看他们视死如归，看别人的生死也不当一回事。也是可怕。

如果一个女人为一个男人可以付出一切，只能说明这个女人不够爱自己;一个连自己都不够爱的人，怎么能真正地去爱别人？这是个悖论。我见了美女，很自卑。一位女士说，说明你很在意美女啊，这也是善于发现美的敏感细腻所致吧。康德：“道德不是指我们如何让自己幸福，而是指我们如何让自己配得上这幸福。”

最近几年身体不好，阴气过重，老人说，不要参加葬礼了，不要去那些场合。但人在江湖，有时候却不得不去。一位朋友的妻子去世了，我去他家吊唁，总感觉房子里有一种气息，让我不舒服。后来知道了，伤感之余，还有极深的哀痛。我羡慕那些能哭出眼泪的人，那是能自我调节的人。人在世上，真的很难吗？古人说，自古艰难唯一死。又说，伤心岂独息夫人。

人之一生，真是很虚无。某次讲课，有学生问：人生有意义吗？我说：没有。他问：那怎么办？我说：我们要赋予它一个意义。这就是人类不同于动物的地方，也是人类之所以需要信仰、文化的原因。

年轻的时候，大家都很喜欢美女，争相献媚。可是过了十年，再见那个当初的美女，竟已经是人世沧桑，无法看出当年的“美丽”。有时候想，竟暗恋这样的女子那么多年。感觉中有一种荒唐，甚至可怜。

我曾说，人，如果没有灵魂，没有向上的力量，男女之间只凭肉体相互吸引，那是持续不了多长时间的。行尸走肉，两堆肉体，能“好”到什么时候？我们经常说，某某有气质，其实，往往是“气质”这种很虚无的东西，才最长久。古人说的“韵”、“味”、“雅”云云，要远大于肉体的魅力。当然，肉体的美丽，如果与这些东西结合，那当是最好的境界，古人说的，虚实结合。

午后，太累，翻了几页《燃灯者》，就合上书睡了。不知怎么的，就睡深了，醒来很难过。梦里，梦见了什么，不知道。但醒来想起人之一生，总是要死的，感觉有点万念俱灰，朦胧中，想起了这些事。忽然，知道了《阅微草堂笔记》的不可及。

麦家说，文学的大树只生长在孤独的心底里。他又说，浩繁的经典名著不是像太阳光一样，可以照耀每一个写作者。能够照耀我们、温暖我们的也许只有那么几个人、几本书，他们是我们文学家族里的亲人——说得非常好，让人感动。

麦家说，不要到处拜山头;找自己的亲人，待在亲人身边，反复聆听他们，就会听到天籁之音。

是神话撕开了黑暗的神秘，以“很久很久以前”的方式在时光的长河里重章叠唱。

神话的陨落，即是哲学升起之时。

读《约伯记》，仍然没有读懂。中国人，要真正懂基督教，懂西方文化，太难。鲁迅，深受希伯来文化影响，他终生反抗绝望，但没有上帝的反抗绝望，最后走到了虚无的边缘，以自己一个人的肉身，是无法抵挡得住的。鲁迅，可以说作为一个中国人，他走到了极限。当然，也无法被庸众所理解。上帝，对于中国人来说太遥远。

读《儒林外史》。鲁迅当年为此书鸣不平，说留学生铺天盖地而来，都瞧不起此书。他说：“伟大也要有人懂。”这话给我留下深刻印象。以后读《儒林外史》，印象不深。最近无事，重读此书，先读后半部分，写杜少卿、庄绍光等人，正面表扬，没有感觉到多好，甚至有点失望。后来阅读前半部分，才觉得真好，读到周进、范进中举等文字，泪都要下来了。联想到新近读的《路遥传》，更深地认识到这些文字不仅有讽刺，更有悲凉在其间。它的字里行间藏着底层人的血和泪。作为一个底层人，如果不安其位，还想进入“上流社会”的话，那当然是需要疯狂的代价的。《红与黑》里于连是上了断头台的。我以前对路遥《平凡的世界》中所体现的那种奴性有非常严苛的批评。我觉得路遥一直没有超越小农文化，一直没有进入一个大境界。但如今我也理解了。以他的文化教养、家庭环境，和当时的时代氛围，我如此要求他是过于苛刻了。他用自己的生命书写了一曲底层人的血泪之歌。所以《平凡的世界》不断翻印，不是它的艺术水平有多高，而是它成了大批底层人的励志之书。这其实也是挺可怜的事情。

尼采说，上帝死了，所以他就想成为超人;但超人也是人，无法持存，于是，他就想永恒轮回。但再轮回，仍然解决不了“自己”的问题：虚无。他说：“虚无主义站在门槛上。”没有上帝，人，凭借自己如何活下去？耶稣，上十字架，后面还是有一个圣父，他是可以复活的。那么，人呢？荷尔德林说，神是大地唯一的尺度。

佛教解构了时间，他们认为现象世界都是假象;所谓涅槃，就是永恒，无生无死。唯物主义，人文主义，不谈死亡，逃避，所以无法解决人的终极问题。尼采疯狂是有道理的，一个没有神的人，能不疯吗？有的人迷恋权力、美色、金钱，那也是一种信仰，虽然下贱，但也需要，否则，他们就疯了，无法活下去。这种卑贱的信仰，也是人存活下去的一个理由。

连日感冒，喝中药，头疼，体乏。乱翻书，翻到了福柯，看到他对疯狂的研究，忽然，有一种身体的不适感。我想起了小时候的往事，那些黑暗的，当时没有觉察的，如今发现深刻地影响了我的往事。比如，被拐卖来的女子的嚎叫，那个南方女子把鸡蛋扔到庄外的墙上。她那南方的口音，我们听不懂，那种绝望的嘶叫。其实，那个女子我一直没有见过面。但那嚎叫，我记得很清楚。还有，俊美的小伙子，被愚昧的家长逼成精神病，然后不知下落。今日犹记他被父亲悬在屋梁上的无助，还有被绑在屋外大树上的愤怒。当时，无知的我还跑出去看。只记得他的绝望的喊叫。当然，更有默默地生、默默地死的，都像虫子一样噬进我的心灵。

这次读福柯，心情很不好。我发现我内心的黑暗，可能与这个俊小伙的故事有一点关系。他让我很不适。但又能说什么呢？

不知从什么时候开始，我忽然害怕疯癫。这种疯癫的恐惧好多年压着我，让我无法喘息。大概是从2005年开始吧。有一年，我去庆阳讲课，中午走在大街上，看见一个疯子破衣烂衫地迎面而来，我忽然有一种大恐惧，心跳得厉害，似乎那就是自己。我赶紧逃回宾馆，心跳得厉害，似乎心脏病犯了似的，但我知道我没有心脏病。这种症候一直持续了很多年。后来，我读庄子、禅宗，我慢慢地有了悲悯之心，这几年看到疯子，就没有那么恐惧，而会滋生悲悯，有一种流泪的感觉。哎，可怜的人呀。

我小的时候，看到过好几个疯子，包括很近距离地看到。小的时候，好像很正常，没有害怕。长大了，为什么却害怕呢？我害怕什么呢？

可能我害怕的是我自己。

我的精神在裂变的过程中，让我看到了自己的另一面，一个让我自己都厌恶的一面。

我想，福柯，大概也是如此。他的研究，是拿自己的生命做實验的。他的痛苦，我也是能体会到的。

要做一个人，一个真正的人，何其艰难。

我忽然理解有些人了。

他们是不愿看到自己的另一面，那一面，让他们自身恐惧。他们像野兽一样活着，一样长大。忽然，有人告诉他，你处于野兽状态;告诉他，什么是人，你如何成为人。

他们就大恐惧，无法承担这样的启蒙者。于是，他们想杀了他。

这就是柏拉图的洞穴理论。那个爬出洞穴、看到外面真实世界的人，如果回到洞里，告诉洞里人“你们从墙上看到的幻影是虚假的”，那些人会杀了他。这非常肯定。

是其所是，成其为人，何其艰难哉。

春天了。春天的兰州真好。阳光是温暖的，也是灿烂的。但春天也是累的，春困，总感觉睡不醒，累的。有一次，一直睡到四点多，一直梦里梦外，颇有穿越的感觉。梦见给一位友人打电话，可是上午打了一次，手机在领导手里，觉得奇怪;快晚上了，又打了一次，手机还在领导手里;领导不说话，旁边另一个领导说，是他吗？叫过来。但又没有声音了。

我就在梦中的那个城市跑来跑去。不断翻手机，找别的号码，都不通。天，黑乎乎的，

想买一种水果。最近没有水果吃，身体难受。但找了好几处，都不卖水果了。

醒来，友人QQ说，他的手机坏了。

（责任编辑：李璐）