原子弹的“双重受害者”：山口疆

裘伟廷

第一次经历广岛核爆炸而奇迹生还

1916 年 3 月山口疆出生于日本长崎县，8 岁时母亲自杀，14 岁时父亲破产。中学毕业后，山口疆进入三菱重工长崎造船厂工作，担任船舶设计部制图师。1945年的5月到8月间，为完成一艘5000吨邮轮的设计工作，29 岁的山口疆在三菱重工的广岛工作驻地，出差了3个多月后终于可以回家了，山口疆很是开心。巧合的是，此次完成出差任务后，山口疆正好定于8月6日返回长崎。

1945年8月6日那一天早上，山口疆前往火车站，准备返回长崎。到了车站，山口疆一摸口袋，才发现印章遗忘在工作驻地了，考虑到印章在办各种手续时需要用到，山口疆还是决定返回去取。于是，山口疆返回工作驻地，去取那枚印章。万万没想到，当他在工作驻地取来印章，往车站方向走的途中，看到天空中有两个小降落伞（美国伴航机投下的收集爆炸数据的侦测仪器），紧接着是一片炫目的闪光，随即震耳欲聋的声响——美军B-29轰炸机向广岛投掷了代号“小男孩”的原子弹，在距离地面 580米的空中爆炸了，时间在早晨8点15分。

这颗原子弹造成广岛14万人死亡（包括核爆后数月内，因遭受严重辐射而死亡的人），原本繁华的商业都市广岛，一日之间被夷为平地。尽管山口疆没有处于原子弹爆炸的正中心位置，但是他离得也不算太远，只有3公里。

据说山口疆曾受过非常完备的空袭训练，因此事件刚发生，他就本能地按照训练的程序，立刻紧闭双眼，用双手抱头，两只大拇指堵住耳朵，然后向前趴倒在地……静默的强光照射了半秒钟，传来了隆隆巨响，然后是爆炸的冲击波。山口疆虽然采取了正确的姿势，但还是被巨大气浪卷到半空中，然后重重地抛在农田的小路上。

幸运的是，山口疆最终发现自己还活着——不知道是昏迷了多久，等到他醒来的时候，蘑菇云已经在3公里外的爆炸点完全扩散，而他身边农田里的土豆苗却烧着了。由于他走路的时候，将衬衫的袖子卷起来了，毫无遮盖的手臂被严重灼伤，浑身的皮肤也火辣辣地疼，头发被烧光；从那一天起，山口疆的左耳开始失聪。当时，山口疆完全不知道这是原子弹爆炸，但是他非常清楚地知道，自己受到了袭击，在他的印象中，这是一颗巨大的炸弹造成的袭击。

休息了一会儿，山口疆渐渐地恢复了体力，然后爬到了安全的地方。经过简单救治的他，在广岛一处掩体里过了一夜。第二天即8月7日，广岛当时的桥已经被炸断了，为了过河搭乘火车，山口疆不得不趟过了满是尸体的河道，才挤上了政府提供的避难列车，得以回到工作单位和家的所在地——广岛以西290公里外的长崎。

第二次经历长崎核爆炸再次奇迹生还

就在广岛核爆发生两天之后，即1945年8月8日中午，山口疆回到了长崎。他先被安排进公司附属医院——三菱医院接受治疗。据山口疆回忆，当他身上打着绷带回家时，一直担惊受怕的母亲吐出一句话：“腿还在呢！”因为在二战时的日本，战争的残酷使很多母亲都在担心，自己的儿子会不会有朝一日变成残疾。

8月9日上午，缠着绷带的山口疆来到三菱重工的公司总部上班。回到单位的第一件事，山口疆就是向上司报告他广岛之行的结果，包括工作完成情况，以及自己在广岛遭遇的炸弹事件。已从媒体知道广岛遭遇到奇怪爆炸，上司和同事们又看到山口疆缠着绷带的样子，都很好奇地围过来，问亲身经历的山口疆：“听说广岛出事了，你在广岛看到了什么啊？你还能活着回来，跟我们大家讲一讲。”

山口疆就向上司和其他同事讲了他的经历，说他在广岛的遭遇太恐怖了：美国人不知道扔了一颗什么炸弹，但就是这一颗炸弹就将广岛夷为平地。不过，对于山口疆的说法，大家无论如何都不相信：“这也太夸张了吧，你肯定是让美国人给炸怕了，被美国人吓破了胆。”而上司更是质问他：“你是一个工程师，你自己算算，不过区区一颗炸弹，怎么就能将广岛这样的大城市夷为平地？”这一句话后来特别有名，好多文章和纪录片都引用了这句话。

为人认真的山口疆，强撑着虚弱的身体，正试图向固执的上司和其他同事进一步解释时，他突然看到窗外，一下子出现了那种与广岛同样的可怕闪光。正是在这个时候，当天上午11点2分，长崎遭到了美军投下的第二颗代号“胖子”的原子弹的袭击。想必在那一刹那，山口疆的上级和他的同事们终于都相信了他的话。而山口疆本人，则再一次被气浪卷到了空中，然后重重地落下。据事后统计，这次爆炸造成长崎7万多人死亡。

山口疆在长崎核爆中竟然没有受重伤，只是因为医疗条件太差，之前在广岛核爆的烧伤无法得到进一步的处理，他发了一星期的高烧。但是，生命的顽强实在令人不可思议，他经过持续高烧和长久的休养，也留下了后遗症。他的胆囊被摘除，白细胞数量急剧下降，但山口疆还是挺了过来，伤口慢慢痊愈，毛发也渐渐复生。山口疆居住的房子也在这一次核爆中被毁掉。幸运的是，妻子和孩子当时都躲进了防空洞，没有受到直接伤害。

当山口疆走出医院的时候，日本已经无条件投降。出院后，他又回公司上班。半年后，三菱重工造船厂就因涉嫌在战争中为日军提供武器，而被美军查封了。为了养活一家人，山口疆先在驻扎在长崎的美军海军陆战队第五大队做了一年的翻译；随后，他又转入一所中学，做了7年的英语老师。20世纪60年代初，三菱重工重新开工，他又回去做了一名设计师，直到退休。

大难不死的他致力于销毁核武器

令人惊奇的是，两次核爆中，山口疆都位于距离“爆心投影点”（即原子弹爆炸的正上方、正下方或爆炸点）半径3公里的范围内。这一区域俗称“死亡区域”，核爆温度高达10亿℃，冲击波形成的狂风足以把所有的建筑物摧毁殆尽，而生物则会像原子分离那样分崩离析，幸存下来的概率几乎为零。不过万幸的是，他却活了下来。更幸运的是，山口疆并没有像绝大部分遭受过核爆放射雨辐射的幸存者那样，在核爆之后的20年内因为癌症而死亡。

山口疆的妻子和儿子虽未直接被原子弹伤到，但也都受到了辐射。不过，他们此后都又活了几十年，他的一个儿子是在1995年因为胃癌去世的，享年59岁；他的妻子活得更久一些，一直活到了2008年，才因肾癌和肝癌去世，享年 88岁。后来，山口疆又生了两个孩子。尽管这两个孩子打一出生，就总是生病，好几次都差点就夭折了，但也活了下来。不过，他的这两个儿女认为，父亲受到辐射带来的健康问题，也遗传给了自己。山口疆本人则活了更长的时间，他一直活到了2010年1月4日，才因胃癌去世，享年93岁。

2009年3月，先后经历广岛、长崎原子弹爆炸并幸存下来的山口疆，成为首位（到目前为止也是唯一的一位）被日本政府正式认定为原子弹“双重受害者”，可以获得政府赔偿。山口疆曾目睹了太多的亲友和同事因为原子弹的袭击而患上各种各样的疾病，最终都相继悲惨地离世的事情。而在那时他自己出生6个月便遭遇核弹爆炸的次子，和病魔斗争了几十年于2005年因癌症去世。此后，山口疆原本已平静的内心再次翻腾，决定加强向人们讲述他的核爆受害经历。其实，山口疆晚年在很长时间里，均致力于推动世界废除核武器的工作。

诚然，美军对于日本的两次原子弹袭击，加速了日本法西斯势力的溃败，加速了日本的投降，缩短了第二次世界大战的时间；但从另一个层面，原子弹造成了很严重的灾难后果，造成了大量日本平民的伤亡，受到放射的后遗症甚至遗传到下一代。山口疆就是用自己的亲身经历告诉大家，核战争有多么的恐怖。他总是呼吁各方，要消除核战争，要销毁核武器。

2006年7月，90岁高龄的山口疆，主演了根据他的故事改编的纪实电影《双重被爆》，向人们诉说核弹爆炸的残酷，并呼吁废除核武器。8月3日，《双重被爆》在纽约联合国总部上映，引起了极大反响。上映当日，他受邀到联合国发表演讲。他说：“这么多年过去了，我一直都生活在痛苦之中，我是为了说话，才咬牙活到了现在。我知道，我的日子已经不多了，但我要努力在死前把话说完。虽然说有二就有三，但是我再也不想看到第三次原子弹爆炸了！”