炖制场景描写的“三合汤”
2019-12-06曾令娥
曾令娥
有个小小的城镇,有一条寂寞的长街。
那里住下许多人家,却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪,所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去,永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连,背后一个人用白木梃子敲打他们的腿,赶到别处去为军队搬运军火的。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。
大清早,各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门,各个人家的门里,皆飞出一群鸡,跑出一些小猪,随后男女小孩子出来站在门槛上撒尿,或蹲到门前撒尿,随后便是一个妇人,提了小小的木桶,到街市尽头去提水。这长街的早上并不寂寞。
当白日照到这长街时,许多小小的屋里,湿而发霉的土地上,头发干枯脸儿瘦弱的孩子们,皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。做母亲的全按照一个地方的风气,当街坐下,织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手织机,固定在房角一柱上,伸出憔悴的手来,敏捷地把手中犬骨线板压着手织机的一端,退着粗粗的棉线,一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋,带子成了,便用剪子修理那些边沿,等候每五天来一次的行贩,照行贩所定的价钱,把已成的带子收去。
有时这些妇人把工作停顿下来,遥遥地谈着一切。最小的孩子饿哭了,就拉开衣的前襟,抓出枯瘪的乳头,塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作,谈着带子的价钱和棉纱的价钱,谈到麦子和盐,谈到鸡的发瘟,猪的发瘟。长街在日里也仍然不寂寞。
街上有时什么人来信了,许多妇人皆争着跑出去,看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人,念信内说到的一切。但信中有时却说到一个人死了的这类事,于是主人便哭了。于是一切不相干的人,围聚在门前,过一会,又即刻走散了。这妇人,伏在堂屋里哭泣,另外一些妇人便代为照料孩子,买豆腐,买酒,买纸钱,于是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黄昏时节,常常有妇人手中拿了小小的笸箩,放了一些米,一个蛋,低低地喊出了一个人的名字,慢慢的从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热,使他在家中安静的一种方法,这方法,同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。
黄昏里,街上各处飞着小小的蝙蝠。望到天上的云,同归巢还家的老鸹,背了小孩子们到门前站定了的女人们,一面摇动背上的孩子,一面总轻轻地唱着忧郁凄凉的歌,愉悦到心上的寂寞。
“爸爸晚上回来了,回来了,因为老鸹一到晚上也回来了!”
爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了,但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切,便托人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人,到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上人家的屋檐,照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们,也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。
阴雨天的夜里,天上漆黑,街头无一个灯,狼在土城外山嘴上嗥着,用鼻子贴近地面,如一个人的哭泣,地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。卧在土城上高处木棚里老而残废的人,打着梆子。那梆子声音,只是告给长街上人家,狼已爬进土城到长街,要他们小心一点门户。
一到阴雨的夜里,这长街更不寂寞,因为狼的争斗,使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪,则早早起身的人,开了门,便可看到狼的脚迹,同糍粑一样印在雪里。
(作者沈从文,有删改)
技法提炼
一九三一年,当时沈从文的家乡——湘西,军阀割据,到处抓壮丁充军,甚至冒充土匪抢人。散文《街》描写的正是男人都被抓走后,村子里女人和孩子的生活。在描写手法上,《街》通过对一个偏远的小城表面“热闹”其实寂寞的生活场景的刻画,反映了军阀混战下人们生活的痛苦,具有强烈的艺术感染力。
如何进行场景描写呢?可以尝试以下的“二结合”“一综合”,炖制一碗美味的“三合汤”:
一、点与面的有机结合
“點”一般是指场面中的核心人物;“面”往往是围绕中心人物活动的其他人物。点面结合是指重点描述场景中核心人物的活动,并对其进行细节刻画,简单描述周围人物的活动。
点面结合写作实践可按如下步骤进行:首先选择要写的这一场景中的人物或事物,对其整体或部分进行简单的描述,这就是“面”;之后,对场景中的核心人物进行浓墨重彩的描绘,恰当运用人物描写方法,如语言、动作、心理描写等,这就是“点”。如《鲁提辖拳打镇关西》中状元桥下,两边观看的街坊邻居和郑屠的伙计,没有人敢上前劝阻,鲁达当众怒打郑屠的场面,既有对鲁达个人的重点(细节)描写,也有围观者的众生相。
二、人物与环境的结合
场景描写时,既要关注人物活动的情形,也要注意环境的变化。人物活动和环境描写要相互交融。如《街》中的景物描写:上街市的“野狼”,残疾的敲梆人,视觉(敲梆)、听觉(狼嗥)相结合的描写,更增添了夜的凄凉与悲哀。
三、表达方式及表现手法的综合运用
场景描写要表现出一种特定的气氛,单一的表达方式和写作手法是不够的,要综合运用记叙、描写、抒情、议论等表达方式,以及映衬、象征等多种表现手法,才能将场面描绘成一幅生动的图画。如《街》开头说长街“寂寞”,在于揭示长街“寂寞”的社会原因,同时点明女人们单独担起持家养子的重负,昼夜忙碌,所以长街并“不寂寞”,作者借“不寂寞”反衬“寂寞”,使“寂寞”程度加深。