学术生涯中最难忘的三本书

冯玮

作为大学教书匠，不读书无法教书，我始终受书的影响。法国哲学家笛卡尔在《谈谈方法》一书中写道：“最有价值的知识是关于方法的知识。”因此，我读书的主要目的就是学习方法,在我学术生涯中最难忘的三本书，在方法论上让我初步学会了如何研究历史。

卡尔告诉我

历史是什么

我的本行是历史研究。就学术生涯而言，对我构成重要影响的首先是爱德华·卡尔的《历史是什么》。因为，学术研究的基本的路径，第一是弄清“是什么”，其次是探询“为什么”，最后思考“怎么办”。正是被誉为“指导未来历史研究的制宪人”的卡尔，以他闪烁智慧光芒的思想，让我真正懂得了“历史是什么”。这位卓越的英国历史学家为我展现了一种全新的审视历史的视角，并使“历史是什么”这个老气横秋的话题，在我心中获得了勃勃生机。刘勰在《文心雕龙·辨骚》中写道：“吟讽者衔其山川,童蒙者拾其香草。”在史学研究方面，我自认为还是个“童蒙”，所以只能“拾草”。

历史是什么？在西方语境中，英语History和法语histoire均源于希腊语“Historia”，意为“研究知识及通过研究而获得的知识”。但按照卡尔的说法，“历史是历史学家与历史事实之间连续不断的、互为作用的过程，就是现在与过去永无休止的对话。”为什么是“永无休止的对话”？因为，历史研究有三大元素：史实、史料、史家。史家是通过史料认识史实的。前辈史家有意的筛选和无意的疏漏，使后辈始终有理由质疑他的论述是否真实。就这个意义而言，历史研究也是不断求“真”的过程，尽管这种“真”或许永难寻求，正所谓“虽不能至，心向往之”。

既然历史的“真”或永难寻求，为什么还要孜孜以求？卡尔对这个问题的解释是，“历史学家应对历史事实做出必要解释”。何谓“必要的解释”？按照我的理解，就是因为历史学家研究的过去，并不是“消逝”的过去，而是在某种意义上依然在现实世界中“存活”的“过去”。肖黎在《中国历史学四十年》指出：“历史学研究人类的过去，但其视野注视着人类的现在和未来。”也就是说，“必要的解释”而不是“真实的解释”，使得每个时期的历史学家承担着不同的“解释任务”。历史事实若缺乏“解释”，是毫无价值的。清季康有为写作《新学伪经考》《孔子改制考》《大同书》，竭力描述“据乱世”“升平世”“太平世”之历史演进的目的，就是通过对历史的“解释”，强调维新变法的意义。中国历来强调“历史是面镜子”。卡尔使我认识到，历史也是个经常需要通过“借古喻今”以掩饰真实目的的“幌子”。

宫崎市定教我

如何认识亚洲史

日本京都学派既承袭了中国以考证见长的乾嘉学派学统，也吸收了西方以德国兰克史学为代表的叙述史特征，将东西史学两大流派兼收并蓄，在世界史学界独树一帜。继内藤湖南之后成为京都学派第二代“掌门人”的宫崎市定，对曾经留学京都大学的我有不可谓不深刻的影响，而最先让我感知京都学派治学风格及特点的，就是他的《亚洲史概说》。

宫崎市定在书中明确阐述了他进行亚洲史研究的目的：“欧洲的历史已经得到了各方面的探讨，且看上去可以直接作为世界史的一部分，而亚洲史的相关探讨却明显滞后，亚洲尚未找到自身在世界史上应有的位置。”何谓Asia（亚洲）？Asia一词源自希腊语，意为“东方”。因此，“East Asia”直译就是“东方的东方”，令人啼笑皆非。他还指出，“以往的史家总是倾向于认为，欧洲与西亚、西亚与东亚完全是相互孤立的”，但交通的发达及其由此产生的外部文明的刺激，导致文明必然是互鉴的。他强调：“世界史的发展契机也正在于此。”

但是，我对宫崎市定的钦佩，不是他勇于打破西方中心论的努力，而是他提出了四个富有启发性的观点：第一，他改变了“人类先有历史，后有国家”这一源于西方的传统观点，指出在亚洲，“真正的历史可以说始于国家的形成”。第二，他提出了亚洲国家形成的独特性。按照“欧洲中心主义”的观点，民族国家的形成具有两种类型，一是“从国家到民族”（from state to nation）。二是“从民族到国家”（from nation to state）。但是，宫崎市定提出，亚洲民族国家的形成过程存在两大类型：经历了城邦阶段和未经历城邦阶段。第三，他指出了文明的互鉴。宫崎市定笔下的文明交流形态，不是简单地先进战胜落后，而是“农耕民与游牧民、先进国与后进国之间的对立乃至相克，在历史上征服与被征服、影响与被影响”。第四，交通对文明交流的意义。宫崎市定非常强调交通的意义，指出交通不仅为文化交流创造前提，而且对国家地位有重要影响。他论述了经中国、中亚、波斯通往西方的陆路“北大道”，以及经中国东海、南海及印度洋到达西方的海路“南大道”，指出，“在南、北两大海陆道路之间，存在着许多将二者连接起来的支线”。今天读这段文字，让人不得不承认他有先见之明。

中国有强调“经世致用”的学术传统。因此，历史学在中国始终具有“兴替之鉴”的功能。但是，宫崎市定在《亚洲史概说》中强调的，不仅是纵向的政权“兴替”，还有同时段不同国家民族的发展变化和不同文明之间的“竞争”所产生的极大影响。正是在宫崎市定的启发下，我注重于在“坐标上”研究历史，关注国际国内现实。可以说，这是我在学术研究中取得的最大收获。

《西方的没落》的

承先启后

自历史学形成以来，人类研究和撰述历史的方法虽历经演变，但或以“事件”为中心，或以“人物”为中心，或以“年代”为中心，这是三种最基本的体裁。文化形态史以文化为研究单位，在史学研究中独树一帜，并因此在史学理论和史学史研究领域占有独特的重要地位。德国历史学家奥斯瓦尔德·斯宾格勒在《西方的没落：世界史的形态学概论》中，将世界历史划分为8个完全发展的文化，并逐一细致考察其各个时期的不同现象，揭示不同文化产生、发展、衰亡及毁灭的逻辑规律，通过对西方文化的精神逻辑和时代症状的描述，预言西方文化终将走向没落，为文化形态史的成型做出了卓越贡献。

不过，以文化为单位考察世界历史的先驱，不是斯宾格勒，而是俄国学者尼古拉·达尼莱夫斯基。1869年，达尼莱夫斯基在《曙光》杂志上连载了《俄国和欧洲——对斯拉夫世界与日耳曼·罗马世界的文化及政治诸关系的考察》，提出应将世界划分为10个文化区域进行考察。因此，彼得利姆·索罗金认为：“他是斯宾格勒和汤因比创建的文化形态论的先驱者。”

斯宾格勒的《西方的没落》给予我的影响，是使我懂得一个伟大的历史学家，如何善于博采众长并承先启后。所谓“承先”，是他在本书中明确否定了古代、中世纪、近代、现代这种直线式认识和理解人类史或世界史的“四阶段论”，但他不仅不否定，而且承认共同的人类史和世界史，是各种文化实现自身价值的舞台，并明确提出“文明是文化不可避免的归宿”。按照我的理解，在斯宾格勒的语境中，“西方的没落”似不可避免，但人类的文明仍将发展进步。所谓“启后”，是他为“文化形态史集大成者”阿诺德·汤因比《历史研究》的完成提供了重要条件。两者最大的不同，无非是汤因比将世界历史划分为23个文明区域，并用“挑战”和“应战”的成功与否，解释文明的起源、生长、衰亡。

《西方的没落》给予我的另一方面影响，是“文化”和“文明”的关系，它使我认识到，“文化”具有“个性”，文明具有“共性”。“文化”的存废影响民族的命运，而文明的存废影响世界的命运。因此，人类应该在“求同存异”的基础上，在维护民族文化个性的同时，顺应世界潮流，共同推动人类“文明”的发展。因为，“文明是文化不可避免的归宿”。