卷首

做人和写文章原是可以相通的。一个具有忠实严肃态度的人，对于挑达的行为，浮滑的话语，自然会觉得可鄙可厌。但是染上了挑达浮滑习气的人，也许并不觉得自己的行为和话语有什么不合，也许认为越是挑达浮滑越显得自己的聪明。为什么人们的趣味会相差到这样远，那是由于各人的习染不同所致。所以做人要保持心地的纯洁，做文章也是这样，要是染上了浮滑的习气，文章无论如何都做不好了。所谓保持心地的纯洁，并不是说避开丑恶的现实不看，或者看到了把它隐蔽起来。从前林纾翻译狄更斯的小说，说他的小说描写丑恶的现实，像从镜子里照出来的景象，既清晰，又明亮，并不染上恶浊的趣味。用镜子来比喻心地的纯洁，用镜子的照见各种景物，来比喻用纯洁的心来观照现实，原是一个巧妙的比喻。不过还需加上一點补充，就是作家对于作品中的人物，不仅要写得像真实的人物一样，还需要把爱或恨的真情感灌注在各个人物上。在他写作的时候，无论怎样客观，不过这种爱和恨的情感总是在文字的背后不知不觉地透露出来。有了这样一种爱和恨，才见得他对人对事的态度忠实认真而严肃。同样是描写现实，缺乏了忠实严肃的态度，爱和恨的真情感，用狎侮的态度来看现实，就变成低级了。即使是属于滑稽的动作话语或文字，运用机智来使人发笑，也离不了忠实严肃的态度。只有把这种忠实严肃的态度贯彻到机智的动作和话语里，才能够使人在发笑以外再得到一种启示，一种对人生的认识……要是只让人发笑，除发笑外再没有别的东西，就会落入胡闹的低级趣味中去了。滑稽尚且这样，其他的文章更不必说了。

——振甫《文章的趣味》

摘自饶杰腾编著《民国国文教学研究文丛·写作卷》，语文出版社2016年6月出版