粥里春秋

刚刚懂事，读过几年私塾的父亲就一字一顿地教我牢记：“一粥一饭，当思来处不易;半丝半缕，恒念物力维艰。”还多次让我跟着他高声朗诵《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

念是念了，也歌唱式地朗诵了，其实只是挂在嘴上而已。年龄稍大以后，特别是亲眼目睹了村民们为了粮食所付出的艰辛劳动，才逐渐掂量出这些格言和诗句的分量。

三月播种。一家人随着东方的第一缕霞光早早起身，把冒出娇嫩芽尖的稻种，小心翼翼地均匀地撒在秧床上。

四月插秧。辽阔的原野上，一方又一方的水田如镜子般平整，倒映着蓝天白云，使人恍然觉得，那些身手矫健的插秧人是把碧绿的秧苗栽插在青天之上。

五月，六月，七月。

追肥，拔草，治虫。

高温悄悄来了，村民们像照料子女一样侍候庄稼，不怕苦，不怕累，只要庄稼长得好，就喜笑颜开，心满意足。天热闷人，他们说：“好！不冷不热，五谷不结呀！”双腿被蚊虫叮得奇痒难忍，被蚂蟥吸得鲜血淋漓，他们只是笑笑。终于，稻谷一天比一天饱满了，远远望去，一眼望不到边的稻田逐渐变得金光闪烁，气象万千。

村民们不辞劳苦种植粮食的过程，让自幼在农村长大的我印象深刻，而村民们对粮食无比珍惜的情景，更是让我终身难忘！邻居房大伯，每当新谷登场，他最爱先煮一锅新米粥细细品尝。他喝粥时的陶醉神态，让人觉得：他尝到的不是粥，而是人间难得一见的美食。更难忘的是，一碗粥喝罢，他要仔仔细细地把碗舔得干干净净，不留一丝粥液，那碗便如水洗过一般。

第一次见房大伯舔碗，我很以为怪，回家告诉父亲，父亲神情庄重地说：“你记住，这就叫‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

此生见粥多矣！

我曾经历过苦难的饥饿年代。那时家家断炊烟，户户无鸡鸣，食堂每天只供应两顿粥。分粥时，两名服务人员一人用大铁铲在一个大缸内不停地搅拌，让沉在缸底的少得可怜的米粒浮上来，另一人负责往满脸饥饿的村民碗里舀粥。

说是粥，其实是稀汤，碗里的米粒屈指可数……但是，在饥饿面前，人与人之间却显现出相濡以沫的真情。

那时，我们学生里多数男生到月底总要饿一两顿，甚至是一两天。这时，早就留心的女同学会伸出援助之手：“呶，我这儿有吃不完的饭票，给你们……”面对桌上小小的一卷饭票，男生们推来让去：“我不饿！我不饿！”饭票往往被硬塞到最瘦弱的男生手里。

其实，她们哪里是“吃不完”？他们哪里会“不饿”？这盘中粒粒，又岂止是普通的生活小事？

我庆幸我的儿孙们赶上衣食无忧、一天比一天幸福的时代。单就米粥来说，什么八宝粥、银耳绿豆粥、莲子荷叶粥，等等，花样翻新，名目繁多。

我仍然固执地要求我的儿孙们什么时候都不可忘记古训！儿孙们接受了我的意见，并付诸日常生活中。那一天，我见到正上小学三年级的孙儿，在饭桌上严肃地批评刚开始上学的孙女：“提醒你多少次了，你总是改不了到处丢饭粒的毛病！不是刚背过唐诗吗，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊！”

我听后欣慰地笑了，笑着，笑着，却又不知怎的，忽然间热泪盈眶……

（选自《文人品粥》，有删改）

陆建华，著名散文家、中国作家协会会员、江苏省文艺评论家协会副主席，江苏省作家协会第四届理事、汪曾祺研究会会长。著有文艺评论集《文坛絮語》、传记文学《汪曾祺传》、散文集《不老的歌》《家乡雪》《爱是一束花》等。