“酒家”与“杏花村”

张玉梅

有一关于青楼文化的书，认为酒家皆有“当垆女”，酒与青楼女关系紧密;并进而“完全有理由怀疑”“杜牧‘借问酒家何处有，问的本是妓家，而‘牧童遥指杏花村，‘杏花二字也隐隐暗示了答案。”此论颇为牵强，在此略作一驳。

关于《清明》一诗，史上确有诸多争议，主要围绕三个方面，一是作者问题，是否为杜牧所作？二是地名问题，杏花村所指为何，究竟在哪？三是诗的鉴赏问题。自陈寅恪先生在《元白诗笺证稿·附校补记》提出“若究其出处，殊为可疑”后，诸家多有讨论。关于作者，有人认为，虽然存疑，却无反证，既然宋代的《千家诗》认定其作者为“杜牧”，且此后多处也将其归为“杜牧”名下，则“疑罪从无”。与此同时，倾向于《清明》非杜牧所作者也大有人在。他们从杜牧之诗风、唐人诗风、唐人用韵、宋诗特点以及《樊川续别集》《全唐诗》等诗选未选入《清明》，唐、宋两代关于清明、寒食之习俗等方面考察，指向此诗非杜牧所作。还有人提出了许浑、薛能、宋祁等疑似《清明》的作者。关于地名问题，主要集中在“杏花村”是否实指、虚指，是地名还是意象，是村庄还是酒家等？关于鉴赏，则对《清明》基调是喜是悲;是为了踏青出游，还是扫墓祭坟;“断魂”是哀伤还是酒名;“遥指杏花村”是对诗人的安慰还是更深的失望，提出种种疑问。学者们各执己见，自圆其说。或许，这便是诗歌本身的魅力所在。只是，其中却鲜有将《清明》与青楼相联系者。笔者认为，作如此联系，甚为荒谬，难以服人。

第一，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”这两句是全诗的组成部分，而不应截取出来，断章取义。全诗第一句描写了时节气候——清明雨天，可能是清明当天，也可能是清明节气，“纷纷”细雨正是春雨写照，雨点不大，雨速不急，但没有雨停的趋势。第二句描寫了人物心情——行人欲断魂。行人可能指上坟的人们，也可能指作者自己，或者二者兼而有之。他们情绪低落，魂似欲断。第三句描写行人的渴望——酒家之问，或为歇脚解渴，或为解除心中的烦闷，平息悲伤的心情。第四句描写探询结果——遥遥望见，杏花村中有酒家。所望之处，也许是一片杏花，也许是几片酒旗，也许只是隐约的村落，但终归是个去处。由此，才构成了一重完整的诗意。简言之，可以用“雨天，行人，问路，遥指”来概括。这之中无论如何也没有要去青楼饮酒取乐的意味。雨天的行人，为雨所滞，心情忧郁，需要的是归宿和安慰。“何以解忧，唯有杜康”，酒是最好的安慰，酒家则是理想的歇脚处。“行人”若是泛指，此诗岂不一竿子打死所有人，将路上之人皆认作狎客？其所“借问”之“牧童”，则一定是在城市之外，乡野之间。而小小年纪的牧童，又怎么会有经验去为行人指路青楼？还须说明的是，诗以“清明”为题，其题中之意，或当是清明时期的风景、民俗，或当是发生在清明时节的事情以及人物的心情。至于在“清明时节”特地去青楼寻欢，则不合常理。作者不会有这个意思。

牧童遥指杏花村（上海市文史研究馆已故馆员吴青霞绘）

第二，“酒家”与“杏花村”，在历代的诗文志书中，少见引申为青楼、妓女的。较早可见之“酒家”一词，是与陶渊明有关。《昭明太子集·陶渊明传》：“延之临去留二万钱与渊明，渊明悉遣送酒家，稍就取酒。”[1]此处“酒家”应是纯粹的酒馆。李白和黄庭坚分别化用其典故：“颜公三十万，尽付酒家钱。”（李白《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御宣城》）“得钱百万送酒家，一笑不问今余几。”（黄庭坚《听宋宗儒摘阮歌》）再如杜甫《饮中八仙歌》有：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”虽然李白常常“笑入胡姬酒肆中”，但酒肆（系胡姬当垆的酒肆）与青楼毕竟有别，一着重醉欢;一着重醉卧，所谓醉卧花丛是也。

再如白居易《重酬周判官》：“秋爱冷吟春爱醉，诗家眷属酒家仙。若教早被浮名系，可得闲游三十年。”将“诗家”与“酒家”并提，亦是对诗酒之风的如实记录。宋代林逋《无为军》中有“酒家楼阁揺风斾，茶客舟船簇雨樯。”让人不无联想到“酒家”是行人、旅客的驻足停顿之所，也是坊肆买卖经商的重要标志。由此可见诗中的“酒家”和诗中的“酒”是同一属性，可能指向诗人的“借酒浇愁”“拟把疏狂图一醉”“狂歌痛饮”等情绪，也可能指向市井平民的日常生活情状，与青楼色情不在一个层面。

诗人笔下的“杏花村”，与“酒家”有着浑然天成、密不可分的关系。温庭筠《与友人别》中“晚风杨叶社，寒食杏花村”二句将寒食节与杏花村并写，与《清明》诗中的“杏花村”之意相类。明代《温飞卿诗集笺注》有：“案：杏花邨，在池州府秀山门外。”苏轼《陈季常所畜朱陈村嫁娶图》其二有“我是朱陈旧使君，劝耕曾入杏花村”，《苏诗补注》对“杏花村”注解云：“《名胜志》：朱陈村距萧县东南百里，杏花村与朱陈村相连。”[2]此处应为实写，苏轼曾到徐州做官，以朱陈村和杏花村为由回顾往事，并不奇怪。（宋）薛师石《渔父词》：“十载江湖不上船，卷篷高卧月明天。今夜泊，杏花村，只有笭箵当酒钱。”（宋）谢逸《江城子》亦有“杏花村馆酒旗风”，可见“杏花村”既是酒馆，也是酒名。

志书类如《景定建康志》《至大金陵新志》《湖广通志》《江南通志》中均明确标注了“杏花村”的地址所在。《至大金陵新志》“大通尼寺”条目：“大通尼寺即大通庵。宋咸淳元年建郡守，马光祖立石。庵本在御街南隅，刘观察虎子妇秀岩落发为尼，移庵额于秦淮南杏花村内，建今寺。”[3]其认为杏花村在秦淮河南。《江南通志》“池州”条有：“杏花村在府秀山门外里许。因唐杜牧诗有‘牧童遥指杏花村得名。《南畿志》云：有古石井圈刻‘黄公广润玉泉六字。国朝郎遂有《杏花村志》。”[4]它们认为“杏花村”在安徽池州，将杜牧与《清明》诗绑定，且证实了因《清明》一诗而使“杏花村”声名远播的事实。由此可见，古人在疏笺诗中的“杏花村”时，多以史实和地理之名解释。无论《清明》诗中的“杏花村”是否为真实的地名，也不可能让人产生青楼情色之想。

第三，唐宋诗词中，描写青楼燕舞场地的作品并不少见，多是直言写之。如“罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。”（卢照邻《长安古意》）“歌妓燕赵儿，魏姝弄呜丝。粉艳烁月彩，舞衫拂花枝。把酒顾美人，清歌邯郸词。”（李白《邯郸南亭观妓》）“章台柳，章台柳，往日依依今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”（韩翃《章台柳》）“绿藤阴下铺歌席，红藕花中泊妓船。”（白居易《西湖留别》）“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”（杜牧《遣怀》）“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”（杜牧《泊秦淮》）“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”（欧阳修《蝶恋花》）“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”（柳永《蝶恋花》）在古代文人那里，偎红依绿、寻花问柳，并非不光彩之事，甚或还视为风流韵事，故而能将“携妓”“章台”“青楼”“商女”等不加掩饰地广泛写入诗词，因而《清明》一诗，倘写青楼之事，大可不必吞吞吐吐，大费周章。

总之，《清明》诗中的“酒家”是喝酒的地方;“借问”的是“牧童”，而非青楼歌女;“杏花村”是一个村庄或是酒馆，是问路者将要去饮酒的地方，而非青楼。一首广为流传、家喻户晓的《清明》诗，原本因其纯白描的手法和朗朗入口的韵调为人所赏，也因其真实身份的“谜团”而受人注目。其在传播过程中虽经历了解读者和接受者的多种包装，但大多是心怀景仰或珍爱之情去探赜索隐，增光添彩。让我们怀以敬畏之心来理解、善待《清明》这颗古典文学的珍珠吧！

注释：

[1]（晋）陶渊明（著），黄占宁导读《陶渊明与〈桃花源记〉》，浙江文艺出版社2010年版，第144页。

[2]（清）查慎行（补注），王友胜点校《苏诗补注》，凤凰出版社2013年版，第689页。

[3]《至大金陵新志》卷十一下，《文渊阁四库全书·史部》。

[4]《江南通志》卷三十四，《文渊阁四库全书·史部》。

作者：上海大学文学院在读博士生