陈寅恪在1949年

强天

中国知识精英在改天换地的1949年都面临过艰难抉择：是跟随国民党集团去台湾，还是响应中国共产党号召留在大陆，参加新中国建设？这其实也是陈寅恪一生当中遇到的又一重大难题。应该说，陈寅恪的这一次人生抉择，从1948年便已拉开序幕。

事实上，在改朝换代结局未定之时，选择尤为艰难。当时，围绕在陈周围存在有两股截然相反的力量，一种力量催着陈赴台，一股力量让其留在大陆。傅斯年、杭立武就是促使陈寅恪离开大陆的力量中两个代表性人物，而陈序经则是力促陈寅恪留在大陆的坚定力量。时过境迁，我们已经难以准确知道陈寅恪面临抉择时具体的矛盾心理，但还是可以从一些具体事件中去梳理个大概。

1948年底陈寅恪离开北平飞往南京，到南京后却只作短暂停留，便迅速离宁，然后又到上海;在1949年初出现在广州。短短三个月时间，陈寅恪就作出了三次大的动作。这些动作仅从路径的角度考察，显然是离开大陆的轨迹;但最后，陈寅恪还是留在了大陆。

1948年12月15日，陈寅恪飞抵南京。第二天，陈寅恪相交相识几十年的老朋友傅斯年就被任命为台湾大学校长。1949年1月19日陈寅恪刚刚抵达广州，第二天，1月20日，傅斯年即在台湾正式就职。冥冥之中，傅斯年似乎总是晚一步，这似乎已在预示傅斯年促陈入台计划不会有预期的结局。

陈寅恪与家人

傅斯年就任台湾大学校长之后，替陈寅恪在这里做了周到的安排，为其配好了工资、助手，甚至安排好了接陈的专机，只待陈做出赴台决定，就可立刻把他接至台湾。安排妥当之后，傅斯年就接连致电陈寅恪催其赴台。这么周密的安排，但最后却落得个竹篮打水一场空。有论者以为这或许和傅、陈之间曾经出现过嫌隙有关——虽有点道理，但并不尽然。

陈寅恪抵达广州时，广州市面其实已一片混乱，货币贬值，物价飞涨，显示着中国的局勢即将发生翻天覆地的变化。接下来，广州的局势，越来越紧张;而随着时势的变化，把很多人的命运推向最后抉择的十字路口。

1949年6月，国民党集团在广州组建“战时内阁”。它有一项“抢运学人计划”，而此计划的负责人就是时任“战时内阁”教育部长的杭立武。

在人心浮动、风雨飘摇的日子里，杭立武多次派人动员陈寅恪离开大陆赴台，结果都遭到陈寅恪的不置可否。9月的某一天，杭立武与“战时内阁”财政部长徐堪一起亲自来到岭南大学，劝说陈寅恪离开大陆，并以重金洋房相许;当场被在场的岭南大学校长陈序经越俎代庖予以回绝。这一股催促陈寅恪赴台的努力也随之宣告流产。10月1日，毛泽东主席在北京天安门城楼宣告“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”很快，南粤大地便响彻解放大军的隆隆炮声。广州已迫近“日月换新天”的时刻。历史留给暂居广州的学人选择的时间不多了。

10月14日下午6时，人民解放军浩浩荡荡开进广州城，一切尘埃落定，犹豫中的陈寅恪其实已不能再犹豫了。选择的大门被关闭。从此陈寅恪留在岭南，可以说是历史帮陈寅恪做出了艰难的选择。

现在来看，陈寅恪之所以选择留在大陆，最根本的原因还是对国民党集团失去了信心。

陈寅恪故居（在广州中山大学南校区东北区309号）

陈寅恪塑像（在中山大学陈寅恪故居前）

邓广铭在1988年5月28日的“纪念陈寅恪教授国际学术讨论会”上的发言中说，1948年12月14日这天晚上，他去与呆在北平东厂胡同的陈寅恪（准备翌日离开北平）话别。陈寅恪对他讲：“其实，胡先生（指胡适）因政治上的关系，是非走不可的，我则原可不走。但是，听说在共产党统治区大家一律吃小米，要我也吃小米可受不了。而且，我身体多病，离开美国药也不行。所以我也得走。”[1]陈寅恪这里道出了他为什么要落脚广州的道理。在陈和当时相当一部分知识分子心目中，大概中国会南北分治，广州是国民党统治的南中国的首都，比蒋介石开明、民主的国民政府代总统李宗仁在那里。在“文化大革命”中，陈寅恪在向红卫兵的“交待”（由唐筼执笔）中又说：“当广州尚未解放时，伪中央研究院历史语言研究所所长傅斯年多次来电催往台湾，我坚决不去。至于香港，是英帝国主义殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙视的。所以我也不去香港。愿留在国内。”[2]这段话，说明陈寅恪曾经历过一段激烈的思想斗争，对各种选项都进行过比较。之所以他最后能在犹豫中做出留在大陆的选择，余英时先生道出了部分内情：“陈先生决定留在广州不走，是因为他觉得已无地可逃。国民党既不能在大陆上立足，也未必能长保台湾。这本是当时一般人的共同心理。”[3]只是余英时先生并不明白：陈寅恪最后作出的选择，更基于对国民党、蒋介石的长期不满，而对中国共产党抱有希望（这个希望的出发点则是复振中华文化）。这也是当时留在大陆的知识分子的共同心理。

注释：

[1]转见卞僧慧：《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》，中华书局2010年版，第250页。

[2][3]转见胡文辉：《陈寅恪诗笺释》增订本，广东人民出版社2013年版，第458页，第455页。