和读书“死磕”

“死磕”，是一个流行的新词，词典上查不到。据说是天津、北京一带方言。死磕就是“没完”，和某人某事作对到底的意思。显然这是一个有血性、有力度、有表现力和活性的词，泛化到语言系统中，由冷词变热词，自有它存在的需要和理由，它和东北的“掰扯”“得瑟”“倒饬”等有一拼。

但生活中对有些人和事决不提倡死磕。公安人员和犯罪分子斗法死磕，这是正义与邪恶的较量;路怒族和对方死磕，害人害己;夫妻之间斗气死磕，同事之间相互争斗死磕，还有反规律地和时间死磕，等等，这些极端化的行为，并不表明坚忍执着，只代表“不撞南墙不回头”的鲁莽。

但与书“死磕”，是个例外。它充满“正能量”，没有上面所说的那些负面作用。而且天下有那么多的书，管你磕个够。正如宋人倪思所云：“天下之事，利害常相半，有全利而无少害者，唯书。不问贵贱贫富老少，观书一卷，则有一卷之益，观书一日，则有一日之益。故曰：有全利无少害也。”再则，中国自古就有与书死磕的人。“夫周公上圣，而日读百篇;仲尼天纵，而韦编三绝;墨翟大贤，载文盈车;仲舒命世，不窥园门。”（葛洪《抱朴子·勖学》）还有司马光学习宋朝前史，编纂《资治通鉴》，隐居洛阳独乐园19年;王夫之遍治群典，著作等身，隐居衡阳石船山下，长达32年。这些都是和书死磕的人，却成就了盛德大业，流芳千古。

所以，我们完全有理由倡导和书死磕。读书是指向人的内心的一种个体化的精神活动，它是一种从书面语言中获取意义的心理过程，是一种“独乐乐”的自我完善、自我享受的过程。它并不影响和干预别人的活动，因而与书死磕不会起纷争、冲突，也不会有凶险祸端。再从书的角度看，书是人的精神密友、生命知己。它“利人而不争”，它带领人类走向智慧和文明。“使人获取信息、占有知识;使人开发智力、激发潜能;使人拓展思维、开阔眼界;使人陶冶情操、修身养性。”（谢鸣敏，《简论阅读与人的全面发展》）所以我们没理由不与书过从甚密，没有理由不热爱读书。

然而，当下人们读书却缺少“死磕”精神。许多人并不是把读书看成人的精神成长的过程，看成非物质文化的理性“喂养”过程，而是喜欢把深刻的理性阅读变成浅俗的文字游戏，把生成思想的洗礼变成视听的文化快餐，把认知的知识建构变成无聊的娱乐消遣。读书被代换成了读网、读图、读屏的轻松浅阅读和“去思想化”的流行阅读。许多人不喜欢古人苦读的精神，认为那是一种过气的东西，是落伍的表现。其实读书本来就是一种艰苦的脑力劳动，是“苦差事”，你非要把它当成“甜点”来吃，或想轻松拿下，实在是对读书的一种误解。还不仅于此，当浅薄、浮躁、喧嚣、逐利，成为某一类社会时尚，读书更是被挤兑成一种“边缘化”的存在。

但也正因如此，是时候呼唤人们回归阅读了。

死磕读书是一种精神。这种精神源自读书人发自内心地对读书的热爱和敬畏，它是读书人感悟读书、感恩读书的一种最好的回馈方式和关系呈现，彰显的是一种“攻书莫畏难”的真心向学的勇毅和永不言弃的生命拥抱。读书人有了这种敬畏、感恩之心，就会与书结下生死相许的不解之缘，死磕读书，用书香濡染自己的一生春秋。

死磕读书是一种坚守。死磕读书是一种执着，读书是人一辈子的事，需要久久为功的坚守。它不是潮涨潮落的起伏，也不是三分钟热度，这种“短期行为”的读书是不会有成效的。死磕的读书比的是长劲、韧性。像康德那样一辈子浸泡在书房，像马克思那样40年完成《资本论》，这些都是死磕读书、坚守读书的典范。

死磕读书是一种境界。死磕读书是读书人与书融为一体的境界，是水和泥，你中有我、我中有你的浑成。它是读书人放不下、丢不开、忘不掉的一种牵系，是揮之不去、拂之还来的一种眷顾，是“才下眉头、却上心头”的一种情结。人读书倘若达到了这样一种境界，就进入了一种自觉的大境界，它既是人的一种高贵的幸福，也是书的一种不胜荣幸。

值得一提的是，我们倡导的死磕读书，是在一定范围内的、有分寸的死磕。它不是古人宣扬的那种“头悬梁、锥刺股”，违反人的生理规律、不顾健康的玩命死磕，也不是在遇到理解障碍、不懂“死穴”时，非要死抠硬上，必须拿下。听一听陆九渊的“读书不必穷索，平易读之，识其可识者，久将自明，毋耻不知”的宽仁忠告，学一学陶渊明“好读书，不求甚解”的阅读智慧，暂时放下，退而思之，也许是明智的选择。这并不违反死磕精神，恰恰是对这一精神的智慧把持，灵活运用。

（本文选自《读书：让力量植入心灵》，张健著。北京：北京师范大学出版社，2018.11）

（责编  王鹏飞）