奉节，江城今昔

丁海笑

有的小城，只存在于天气预报中。它可能是你某个同学的家乡，某次旅行的路过，也可能是你一辈子都不会特地前往的地方。然而它却藏着隐匿的山水、古老的集市和正在被瓦解的乡愁。

我来来回回去过重庆几十趟，却没有到过那三个峡——瞿塘峡、巫峡、西陵峡，因为一次偶然的机会，让我有机会以奉节县为中心，对三峡地区进行一次深度旅行。我本打算只在奉节住上1周，可没想到日子一晃，2个月就过去了。

“十岁之前，我都住在江边，阳台就正对着长江。我写过一篇作文：茉莉花种在阳台上，江风吹过来的时候就能闻到茉莉的香味。每年夏天，父亲都会去防洪抢险。当时，最宽的街只能容纳2辆车，每到下雨，街上就很泥泞……”一位归乡的奉节人对我说道，那时的老县城还在。

三峡

6月，我在台湾宜兰的民宿面朝稻浪。老板娘千惠的父亲知道我从成都远道而来，娓娓说起他在20几年前曾到过三峡。

那时盛行告别三峡游，许多华人从海外专程来三峡。后来拍三峡、拍移民，搞纪录片、做纪实报道的人不计其数。为何长江三峡会牵动那么多人前往呢？英国人利德在《扁舟过三峡》中写到：任何言语文字都无法表达长江三峡带给我的震撼。

拍摄三峡的英国摄影师纳达夫·坎德发现，中国沿长江而生的人口超过1.5亿，这个数字比当年美国的总人口还要多。坎德遇到的大部分中国人对长江都有感情——“我曾向一个北京人提起长江，他能滔滔不绝地给我讲上半天长江的故事。但和一个纽约人聊关于密西西比河的事，通常得到的回应是一无所知。”

关于三峡地区的巨变永远是一种“抢救性”记录，正如拍摄三峡的中国摄影师黎明所说：“如果没有留下记录，我们甚至无法找到回忆的坐标和通道。”

万商毕集

听父亲说，1969年，他12岁时被送往湖北老家郧县，顺长江而下，过万县时，他记忆中码头上有一道长长的梯步，望不到尽头，但现在那条梯步已经没入水中。过三峡的时候，云雾漫天，激流险滩，难以忘怀。

到奉节都要过万州（万县）。我到达万州北站的时候下着雨，从高铁上望出去的万州规划整齐、高楼耸立，同我去过的其他城市没什么区别。 历史上，奉节曾管辖着万州，奉节是古夔州治府所在地，从汉代起就一直是三峡地区的行政中心。百年之间，万州与奉节的政治、经济地位发生了对调。光绪二十八年（1902年）签订的《中英续议通商行船条约》，使得万州被辟为通商口岸，成为川东、鄂西、陕南、黔东、湘西的物资集散地，万州也一跃成为四川第三大城市，有“成渝万”之称。百年变迁已让万州成为一个地区性中心。1950年，奉节从属万县，直到1997年重庆被列为直辖市后，奉节才从万州的管辖中脱离出来，直属重庆。

消逝的寨城

20世纪初，只要路过奉节老城的人，都会对那里精美的建筑和喧嚣的码头赞不绝口。“船和沙滩似乎形成了一个摇摇晃晃的世界。”1911年，德国人魏司来到暮色四合的奉节码头，写下这样一段话。他站在古老而潮湿的阶梯上，灯火闪烁，人群喧闹。

码头上或许还有三三两两的彩色帐篷——茶铺，悠闲的人们围坐在里面剃头、乘凉、打牌，他们喝着琥珀色茶汤的老鹰茶——一种在川东地带的城镇和交通码头到处可见的餐茶，享受着缓慢的生活。

奉节的老城更像是一座清秀的水寨，屹立在江边、河岸，老城人称江是长江，河是梅溪河，大南门外是长江。奉节人离开、回来都要通过大南门码头，大南门又叫依斗门。

长江上另有一座“水上的世界”，也在并行不悖地运转着。梅溪河是奉节人自己的河，这里更生活化，水质更清澈，人们在河边挑水、玩耍、跑步、练武术。

“小时候天天都有洋人，赶船旅游，我们喊那些女人‘洋婆子‘美人，喊‘美人就是因为生得乖嘛。那时候蛮稀奇他们的，我们那些同道的小娃儿就喊‘洋人、洋人。从船上一下来，他们就到街上买这样东西、买那样东西，买我们的梳子。”

92岁的夔梳老艺人卜言芝向我描绘了一个民国时期的三峡游客码头。和如今那些有着泳池、剧院的五星级游轮的旅游码头不同，那时的游轮是要开进老城的。

元宝形状的奉节老城，拥有完整东西南北门，依风水格局而建筑，绸缎商、盐贩子、柑橘农、土酒倌熙来攘往，苦力从码头旁的宁江盐井里用黄杨扁担挑盐，通过海螺般的井道上岸，如山的货物被交与船夫与骡夫。穿过高江急峡，船工号子、两岸猿声、山歌小调不绝于耳。

2017年，因道路改善，奉节拟对老城的最后一个角落进行拆迁，夔州旅游文化新区成立，全县的支柱产业由煤矿转为文化旅游。

奉节县城已经逐渐远离了古夔州城和白帝城的区域。现在的县城沿长江主干道呈东西分布，最西边是新区，是城市扩张的方向。中部是三马山新城，就是新县城，以半山腰的夔州路和沿江的滨江国际一带最繁华。山城新景不亚于百转千回的夔州古貌，奉节正在逐渐变成一座山水宜居城市。当夕阳斜过新城，霓虹灯亮起，“不夜城”奉节才实至名归。

老城如今只剩一小块地方和一个小码头。斑驳的树荫下，高低错落的灰砖建筑里，住着一群依然固守老城的居民。往东过梅溪大桥是宝塔坪，那里是游轮游客上岸的旅游码头，再往东是白帝山、赤甲山和瞿塘峡，把瞿塘峡走完，到了大溪，就是巫山的地界了。

彩虹寨城

奉节新城是一座立体的城市。空中人行道、水泥吊脚楼随处可见，无数的暗门上上下下，房屋一阶一阶地向上垒。夜幕降临，我似乎置身于一座赛博朋克式的淡紫色寨城，明明灭灭的霓虹灯随山势而上。

因为城市的不断扩张和建筑水平的提升，建筑被建在原本不适合发展城市的山上。一幢悬空的楼横在路中央，楼下可通汽车，旁边是一条有着长长梯步的堤坎，长江一带的山城常有这样魔幻的街道，上下延伸，依水位和山势变更格局。格子般的房屋，顺着梯步一层层垒上去。梯步名曰“朝阳街”，一则因为朝着太阳的方向，二则也许是暗指堤坎的尽头是过去的县府。

傍晚，我们开车一路攀升，到凤凰山上看江城夜景，一路风光酷似莲花谷地加德满都。我们在清净庵门前停了车，清净庵对面有一个建在半山腰的空中游乐场，摩天轮和海盗船就悬在半空中，看起来十分魔幻，又有些惊悚。

夕阳被一层水雾笼罩，太阳来不及映红江面就落了下去，霓虹灯渐起，与白日所见的奉节完全不同。高架桥从空中穿过，看上去像要通往一座“天空之城”，超现实，却还保留着山峡老城的古韵。

这里的夜市同川江一带颇为相似，服装摊位沿街叫卖、火锅店占道经营，好一派江湖气息。广场舞、坝坝茶、烧腊夜啤酒更是见缝插针，初觉凌乱，但细细体会，又能感到大千世界的丰富多彩，这种别样的风情大概只有在文化多元的南洋一帶才能见到。

这里的人有着宽阔的眼窝，男人留小胡子，女人穿着性感的背心。广场上，有人在跳“鬼步舞”，踩着迈克·杰克逊式的舞步，随着节奏往后退。人们悠然自得地在这里生活，天桥下、梯步上，都能看到聚在一起打川牌的老人，这些老人还会出现在人民广场、沿街小巷和电梯公寓的底层。 （图片源自网络）