盐田干春：灵魂颤栗，向死而生

李靖越

时隔12年后，日本艺术家盐田干春的癌症再次复发—一当时，她刚刚接到东京森美术馆的展览邀请，准备以“活着真好”的主题，庆祝性地做一场回顾人生的展览。命运的玩笑，让她与美术馆都陷入了一种不知道将来如何前进的局面，而她自己也陷入了茫然无助的状态。

能得安宁的永远都是不安宁的人，颤栗与恐惧，一直是盐田千春生命里的常态。很快，她就重燃了对展览的热情，“一直以来我都很喜欢展览，我觉得只有这样自己才能活下去，所以创作了作品。无能为力的情感和无法用语言表达的感觉，以及为了证明自己存活于世的，对我来说，这些只有通过作品才能表达和证明。面对死亡以及治疗的痛苦，我应该感恩，因为这或许是上天为了让我创作更多好的作品而专门为我提供的‘素材。”人生的痛苦应该如何度过？对盐田千春而言，唯有艺术。

向往艺术的自由

盐田千春在大阪长大，她的父母经营一家生产鱼箱的工厂，可以在早上八点到晚上六点听到工厂的机器声，看到员工在流水线上日夜不休地工作。“他们每天都像机器一样工作，以至我讨厌工厂，希望以更人道的方式生活，在我的生活中做一些更属于灵魂的事情。所以我决定，在12岁时就成为一名艺术家，除此之外我不想干任何事。”

盐田干春如愿进入了大学学习绘画，但在她学习的第二年，就决定再也不画了。“这种艺术练习只是画布上的颜色，对我来说没什么意义。我感到困惑，无法继续。”这样的状态持续了半年，愈发令盐田干春焦躁不安。

转机来自某个梦中，“我梦见自己走进了一幅画中，画画没有常规理解的好与坏，我四处走动，好像我是画作的一部分，但我无法呼吸，因为我被油色包围着，只是整个气场流露出一种说不清、道不明的苦涩，感觉很自由，我控制着全身的艺术。”醒来以后，盐田干春以梦境的感受创作出了《成为绘画》（Becoming Painting）。她用红色的涂料泼向了自己和身后的画布，让自己和画布在某个视角中融为一体。而从头泼洒的红色之物也不是她习惯的油彩，而是粘度更高的瓷漆。这种高粘度、易干的涂料更能在第一时间停止她皮肤的呼吸，也是她第一次用艺术来度过痛苦。

盐田干春在即将毕业时去澳大利亚做了交换生，但学习绘画不是她的本意。她转投德国，柏林穷且自由的性感让盐田干春与这里一拍即合，并永久地定居下来。初识当代艺术世界的她，还与阿布拉莫维奇有一段阴差阳错的师徒情缘。“最初我想和波兰纤维艺术家Magdalena Abakanowicz-起学习，但我把名字误认为是阿布拉莫维奇。然而，与阿布拉莫维奇一起学习是一次很棒的经历。”

从记忆开始，线的宇宙

在柏林生活了三年之后，盐田干春回到日本，开始对记忆着迷。“我穿着我在日本留下的旧鞋，但感觉有些不同。大小仍然相同，但我觉得它们不再适合我了。我回顾了我在德国度过的岁月和我对日本的回忆，看着家人，我觉得有些东西消失了。”

从那个时候开始，盐田干春工作的中心变成了“在缺席中存在”。它从个人经历或情感开始，并扩展到一些普遍的共享记忆。盐田相信物体可以积累记忆，因此会散发出用眼睛看不到却感觉到的存在。“特别是当一个亲近之人已经死亡时，你可以感受到他们曾经拥有的世俗物品，比如床、衣服、鞋子或房门钥匙。”她在德国境内搬了九次家——不安分，但她想安定下来。盐田想到用线，便开始在柏林卧室的周围编织，直到创造了新空间，让线无处驻扎。“我想把画线从画作延伸到无限空间。创建这些线条网络就像在空中画画，它让我可以探索太空;线条的积累创造了_一个像夜空一样延伸到宇宙中的表面。”她觉得那时的自己走到哪里都没有回家的路，线帮她度过旅居海外的乡愁。

此后，在盐田干春的展览中常常出现红线和鞋子的搭配。数百只承载着记忆的鞋子，各自被一根红色的线拴住，然后汇聚到某一点。这些鞋子有的是所有者结婚时母亲给她的礼物，有的是童年玩耍时候一直在穿的，有的鞋子的所有者已不在人世;有的展出的鞋子中还附带这一张纸片，上面写着鞋子的所有者与鞋子的记忆……！看着这一双双鞋，就像翻看相片簿。我把每只鞋都连上一根纱线，然后把所有的线固定到一个点上，这一个点就是你的心的出处。我从未见过这些人，但能感觉到生之所在。”在第56届威尼斯双年展上，红色的线又与钥匙和锁搭配。盐田干春募集了五万把钥匙，红线的长度也达到四百千米，将其相连是想以此去展现人与人之间的关系。“

向死而生

当表现记忆或是忧愁、不安的情感时，盐田千春大多采用的是红线，而当面对恐惧与死亡时，黑色的线带着侵略和刺痛浮现出来。就像那架烧毁的钢琴被密密麻麻黑色的线网缠绕着，孤寂地立在中央，令人感到不安、焦虑。盐田干春回忆说，在她九岁的时候邻居家着火，她看到被烧毁的钢琴，第一次感到那沉默的钢琴是如此的美妙，比会发声的钢琴还要美妙。那围绕在钢琴四周密密麻麻的黑线编织成的网，就是盐田干春所找到的“语言”，是沉默中刺耳的声音，而无人坐下的椅子，远比墓志铭更令人颤栗。

盐田千春第一次经历死亡，是二十年前，她被诊断为癌症。她用病床创作了《在沉睡中》（2004），“许多人出生并死在床上，它是生与死的地方。死亡一直是我工作的一部分。我认为死亡是一个新的开始，而不是目的。我使用的床来自老医院的军用床和组装床，你可以感受到这个对象累积的记忆。当我早上离开床时，床单的形状留下了我存在的痕迹，我想与其他人分享这种经历。”她在2004年选择了一些女性参与这一表演作品，她觉得睡着的女人更富有诗意、更美丽，更像是童话场景。

只是，盐田千春没有想到她会两度经历癌症的痛苦。2017年，当她再次接受化疗时，身体已经极度虚弱，但思绪飘得更远了。“我有很多不同的想法。我开始收集化疗袋，我认为其他人只是扔掉它们而不想被提醒，但我想创造一些充满希望的东西。我创造了装置《光明在黑暗中》，我把闪烁的童话灯插入袋子里，放在一张旧病床上，灯光表示心跳或呼吸。这个装置再次连接生死。”盐田干春还创作了以肉体为主题的作品，用玻璃制作的细胞模型《再生和消灭》（2019），以及盐田将自身被切除的部分器官装置化的《外在化的身体》（2019）。在那一段时间，盐田被切除了身体的一部分，亲身经历了“灵魂被遗弃”的痛苦。

“生孩子就像填满了一个曾被艺术品填满的缺口。对我来说，艺术和生活一直是相互联系的。当我成为一名母亲时，我感到非常高兴，但我需要创作艺术，于是便交织在一起。艺术家总是会和孩子一起在家画画，我认为陪伴孩子是一定要经历的。”这是盐田干春的高光人生时刻，那种愿意捧在手里的生命愉悦让她创作了《在手间》。这双手，以盐田女儿的手为参照，而那堆繁杂无序的物体，正是盐田眼中对于“灵魂”、对于“生命”的理解和表现。

只是对于记忆，就连艺术家本人都变得斑驳不清起来。“当我年轻的时候，只有媒体和艺术评论家才能分享他们的观点和评论，但是今天每个人都被邀请。我的装置不会永远存在，最后它们总是被拆除。我没有像创作这些作品時那样感受到同样的情感，例如1999年的浴室表演，那段时间我的感受已经消失了。重新看记忆里的那些作品，我觉得我从另一边看到了它们，感觉好像很遥远。过去，我害怕自己会平庸无聊地活下去，但想起那些作品，我觉得自己是一个与众不同的人。”