怀念我的大舅

向叶平

明天，是大舅出殡的日子。

七十八岁的大舅，在他的妻子去世一个多月后，也跟着去了。

大舅是母亲的大哥。按家乡话，大舅应该称作“大太爷”——这个称呼不言而喻地显示出了大舅的地位与身份。有时候，我常常怀疑这是不是母系社会的遗留。然而，对于传统社会那些嫁出去的女儿们来说，一个或几个能干的哥哥的存在，的确是一件十分重要的事，这能使这些女人在夫家少受很多气。就算出了事，也会有人帮她出头——有很多次，我看见母亲低着头，抽泣着回娘家去了。

对于长年流浪在外的我来说，关于大舅的记忆是很少的。

小时候，往往是每年的春节前后，大舅回来了。从外地工作的单位回到家乡，大舅都会到我家坐坐。腊月二十六，是家乡杀年猪的日子。这一天，母亲都会把外公、大舅、二舅请来，请他们吃最新鲜的杀猪汤。临走，每人还要送上一大块上好的猪肉。到了春节，母亲带着我们去拜年——这是我小时候最开心的事情之一。到了外婆家，有好吃的，还有好多表姐表哥可以在一起玩。有一次，大舅还给了我一个红包——记忆中，那是我第一次收到红包，虽然只有两元钱，但在那个年代，可以买到好多东西呢。还有一次，母亲带我去见大舅。母亲对大舅说，阿哥，老二的胃口很好，可脸色总是黄黄的——后来他们讨论了很久，我虽然小不是懂，可也觉得幸福。

有时候母亲和父亲吵了架，往往就会回娘家——大哥不在家时，还有二哥。想来，母亲也算是幸福的女子了。因为外婆去世得早，母亲的大姐也很早就难产而死，所以，母亲只好去找二位兄长了。

说起大舅，居然也有一些传奇的。最精彩的故事是他反抗包办婚姻的事。因为外公家条件好，大舅早早就定了童养媳——这种故事，在沈从文的《萧萧》里就有一模一样的。等到大舅长大，在外面读了书，懂了事，有了自己喜欢的女人，回到家里，他就折腾开了——这应该是五四新文学的经典情节。为这事，外公把他关在门外很长时间，而大舅也有很长一段时间睡在一片坟地里。他的坚持让他得到了胜利，他娶到了自己喜欢的人，她就是我的大舅妈。大舅一米八几的个子，身材好皮肤也白，还是个吃国家粮的。我的舅妈自然也是个美人，身材嬌小，十分能干——可以想象，这样一对年轻人，在当时的家乡，那偏僻的湘西，也算是一个传奇了。

婚后，大舅陆续有了五个孩子。前三个是女儿，后两个是儿子。听说，大女儿出生的时候，大舅收到电报，欢欢喜喜从单位回来，还买了好多鸡蛋给舅妈补身子。二女儿出生时，大舅没回来，只是让人买些鸡蛋。等到三女儿出生，不仅人没回，连鸡蛋也没有了，甚至连名字也懒得想了，随随便便就按照姐姐们的顺序给取了一个。直到第四个孩子的到来。儿子的到来，让大舅欣喜万分——这回，人回了，鸡蛋也回来了。大舅是有几分大男子主义的，然而，这想必也是真实的大舅，多少也有点可爱的大舅。

大舅的儿女们一个个的长大了。尤其是大表姐，出落成了远近闻名的美人。也许是因为自己年轻时的经历，大舅默许了大表姐和一位外乡人的自由恋爱。二人结婚后，就在大舅家附近做了房子。表姐夫是一位卡车司机，人长得也帅。他开的大卡车曾是初中时代的我最渴望拥有的东西。每次见到大卡车，我们都特别开心。每次经过我家门口时，他都会停下来问我们要不要去镇上。那是八十年代末期九十年代初期的事，当我们连自行车都没有的时候，他却开着神气的大卡车穿行在弯弯曲曲的村公路上。后来他们改做客运，日子越过越红火，然而——好像总是在这样的关头——表姐夫得了肺癌。这位嗜好香烟的男人，在经过一位病症病人可能遭受的一切疼痛之后，终于走到了生命尽头。听说，他去世的那天，家乡正迎来一场大雪。那天夜里，表姐夫的肺部像着了火一样，这无休止的热催促着他一个人爬下床，爬到屋外的雪地上。他大口大口地吃着雪花，不愿回去——也许根本就没有了回头的力量了吧，他就这样死在了大雪之夜的雪地上。

二表姐嫁得也算好，三表姐远嫁他乡。大表哥后来接替了父亲的工作，二表哥外出打工多年——随着我慢慢长大，离家的距离也越来越远。关于家乡的人和事知道的也越来越少了。将近晚年，大舅迎来了人生中最难跨越的苦难。舅妈得了类似失心疯的病，而病因竟是没有孙子！这位深受传统文化束缚的女人，因为没有一个孙子，因为无法为丈夫的家族延续香火而焦虑自责，她终于崩溃了——这病想必迁延多年，从心理上一步步地吞噬掉了她的理智。也许很多人都无法想象吧，她怎么会这样的死脑筋？我因为没有近距离接触过舅妈，所以也无法做更多的分析。

舅妈病了之后，大舅的生活开始变成了一团糟。他每天都得照顾这个病人，这个比一个不懂事的孩子还胡闹的病人。大舅的健康想必也是这样损害掉的吧？当舅妈终于得到解脱，大舅也倒下了。这个过程中，其实最痛苦的人是大舅，因为他是清醒的，他目睹着这一切……大舅终于也解脱了……

母亲说，大舅去世时，她正在家里忙活。二表哥打来电话，哭喊着说：大姑，我爸走了……母亲匆匆赶过去，大舅已经走了，但身体还是热的。大舅已经瘦成了一把骨头，双眼大睁，连嘴巴也是张着的。这段时间，大舅的肺部无法呼吸，所以他也无法进食。肚子很饿，眼睁睁看着食物却不能吃……大舅算是饿死的吧。母亲一遍一遍地抚摸着大舅的眼睛，他终于合上了；又一遍一遍地抚摸他的嘴唇，他终于也闭上了……母亲哭倒在大舅床前……

明天，大舅就真的要走了，永远地走了。家乡的出殡仪式我是知道的，大大的彩绘龙杠抬着大舅的棺木，家属们一律披麻戴孝，在凄厉的琐呐声中，大舅会回到大自然的怀抱。

大舅会埋在哪里？应该就在外公身边吧。在离家不远的青山坡上，已经长眠着我的外公、外婆、大姨还有大舅妈。大舅去那里，应该不会寂寞……