青白之夏

黎戈

天气酷热，每天只有傍晚太阳下山以后，才敢出门买菜。早晨起来，做咖啡，洗衣服，拖地板。我对微博、微信，都日渐失去了黏度。上网就是去查找和储存书籍信息。另外一个目的是收信。不太频繁地，会有几个谈得来的文友给我寄来他们翻译的诗、写的小说。又在网页上看到朋友们新做出的陶艺作品、完成的建筑设计，想到大家都在每日默默努力前行，和我一样，执于一隅，并不多言语，却从未放弃，这些密林中遥遥的动静，让我觉得很好，不寂寞。

书当然是每日读。看到喜欢的章节，就会手抄下来，这样做，就好像从血肉上与文字亲近了。天太热，就读王维，在他的山水诗集《辋川集》里，淡去了所有的主观温度，只素写了山川风貌。王维总是让我想起俳句，他写了很多五言律诗，俳句的格式是五七五;他以意境见长，并不道破，而是让读者自己意会，俳句也是“荷花美在未出水时”那种含苞之美;还有一点，是用色，王维喜欢青白二色，而日本人对这两色也是青睐的。

这么想着，我索性翻出了一本俳句选，配着王维的诗来读。在诗行里，摘抄了一大堆带“白”色的诗句：有些是描述颜色，物化层面上的实指，比如“白雪下，独活呀，冒出浅紫芽”;有些是借通感来描述知觉，比如“海边暮霭色，野鸭声微白”“比起石山石，秋风色更白”。

青配白，是最易生清凉之感的，也是直击盛夏感官的小清新：夏日里，素面艳骨的绿叶白花系，依次登场，最先蹑足而至的，是几案上小小一把，插在洗净的玻璃瓶里就可以夜香强劲流袭竹席的栀子;早晨去菜场买菜，惊醒鼻腔的，是晨光熹微中初绽的金银花;白日走过街巷，头顶是白玉兰凛冽的寒香。

在苏州喝茶，隔着玻璃窗，青瓦白墙下，总有端着竹篮卖花的阿婆，马头篮里，蓝印花布上，换下了冬天的佛手，應季摊着茉莉手串，还有用细钢丝拧成扣子状的白兰花，一对一对，那香味脂粉气十足……忍不住想起写《青玉案》的贺铸，正是在苏州写下了“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。听闻旧时葑门还有叫卖荷花的，不知是白荷还是粉荷。去南方旅行，树篱里的清气，是细眉细眼的七里香，它们是我旅途中的小逗号，让我停顿一下，知道自己是在异乡。啊，对了，用惯的那瓶洗面奶，香型是白姜花。

日本人的插花书里，梅雨季时把青桃连枝摘下，连着果实一起放进白瓶，眉目青青的少年一样，把这闷湿燠热的混浊暑气给驱散。我在平日散步的小桃林里，逡巡了半天，想捡一枝别人扔掉的青桃，但是那个果实都腐烂了，没有美感，在树上的都很硬挺，线条舒展优美，想了想，还是决定让它们留在枝上，自开自落。

继续读消夏的诗集。中国的很多古诗，都是青、白二色并用，比如“白云映碧空”“白骨寂无言，青松岂知春”“何以折相赠？白花青桂枝”。在王维的诗中，这类诗句比例就更大，比如“清浅白石滩，绿蒲向堪把”“漠漠水田飞白鹭”“白水明田外，碧峰出山后”。他喜欢白云这个意象，白云在古诗中象征着自由和空灵;他也热爱青苔——人迹罕至的寂静之地，才能生苔，“苔封”就是时间的佐证：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”

白云任意出岫的自由，和青苔庭院深深的安静自处，是王维一生求而不得的禅静。他是个书画音律天赋都很高的少年才子，年少成名，及第，却又逢乱世，终生纠结在归隐和仕途之中。安史之乱中，未能自杀保节，反而出任伪职。这耻点，成为他晚年的诗歌主题之一。他是人也干净，诗也干净：他奉佛守静，不茹荤食肉，“香饭青菰米，嘉蔬绿笋茎”。晚年住的斋室，一无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。他也有题材和语言方面的洁癖，太害怕脏手，写的诗句一尘不染，却错过了大格局和深度，没有成为杜甫那样不怕脏手，反而入山获宝，成为代言底层人士的大众行吟诗人。他也不像陶渊明，有“披褐守长夜”的诉苦和“冻馁固缠己”的直陈窘境。这些纠结杂念，反而使陶的“道胜无戚颜”更真实和生动。

王维的诗歌有两面，一面是应酬、交游、即兴吟唱的，比如对张五弟，其实是热烈之下的冷淡，他以高妙的平衡木技术，成为一个仕隐两得的诗人，但也因此被批评为缺乏真诚;另外一种，是向内、苦吟、私人的，即使在这部分诗歌里，他也不敢面对内心的纠结，把它写出来。他的干净，缺少了某种“信心”——对自身不染的自信，对自己清洁本性的肯认。我突然想起，顾随似乎不太喜欢王维，我不知道是时代还是个性的缘故，顾随对波澜壮阔、艳美的“生命力”“生之色彩”较为推崇，王维太干净，太出世，太不染尘了。王的“法喜”“禅悦”远远大于“生趣”。王维诗歌里的荷锄农夫和陶渊明笔下汗臭味袭人的农民相比，更像是山水画中便于制造动静对比的人物道具。

中午的时候，去收晒好的被胎和被套。套被子是大力气活儿，找准四角，摸清方向，举起被胎塞进去，重重的老棉花胎，往返操作几次，累得颈背都疼。套好，拍松，盖上防尘的布。决定：今天的有氧活动就免了吧。做简单的午饭：煎几片培根，用剩下的油煎鸡腿菇和蔬菜，“吾生好清净，蔬食去情尘”。