附二院的树

蔡猜

第一次那么清晰地看着附二院的草坪慢慢绿出来。

我有充裕的时间，

清点几棵树，几处围栏。

重症监护的家属们陆续起床，

叠被子。

保安哐当哐当一个椅子一个椅子地锁上，

有一个卡住了，

他用脚猛踹。

我蜷缩在两只并排的铁椅上，

早春的冷把它们冻冰，

一直冰到我的骨髓，

但我不敢委屈，

你还在生死边缘徘徊。

你经常笑话我基本的数字也搞不清楚，

问什么事都说不记得。

所以，我下定決心。

一定要数清楚附二院楼下一共有几棵树。