书房如花园

马治权

年轻时喜欢读书，大量买书，书籍成了装饰：四壁书柜;床头、案头、茶几都堆满了书。所以现在急需一个书房。杜甫有《茅屋为秋风所破歌》，我是“茅屋为人民币所破歌”。总想有一间理想的书房，但仿佛只是一个梦。母亲说，生活永远都不会可心。我到老了才悟出她老人家的苦衷。书房要有你的全部所需，大到文房四宝，小到糨糊剪刀。还有气息——多年来依照自己的审美观积淀出来的一种味道。这种味道虽然说不清道不明，但你能感觉出来。

令我震撼的是冯骥才的书房，冯骥才那时已经是天津市文联主席，搬进了大房子，客厅约有五六十平方米。四壁书橱，字画琳琅满目，一张书案摆在中央，让你知道什么叫“坐拥书城”。

令我羡慕的是马河声的工作室，充满了叹为观止的细节。他的房间是那种车间式的，顶上只刷了一层灰漆，墙上也没有壁纸，但却令人流连忘返。书自不必说，文房四宝自不必说，扑面而来的字画自不必说，小摆件自不必说，就那些随意贴在墙上，玻璃上，或置放在某个地方，甚至卫生间的小块字画，也讓人分外养眼。他们喜欢临帖，在毛边纸上，在信笺上，在各种各样的纸盒上……他将这些临帖的作品随意悬挂摆放，却独具匠心。是名帖临写，也是名画复制，张大千曾因临摹石涛、八大山人，骗过很多方家的眼，马河声也有这个本领，他临摹的古字名画几近乱真。人常说，读书养气，其实书房经营久了，也有气氤氲其间。

养气一说决非虚妄。在山川，叫云蒸霞蔚;在书法，叫郁郁芊芊;在文章，叫气贯长虹;在君子，叫山高水长。前不久，母亲去世，我经历了一场生死分离;这些日子与办公室分离，感情上又是疙疙瘩瘩。人这一辈子大概就是不断地分离，亲人、朋友、物件、美景……点点滴滴，伤感伤心。

我的朋友分布在全国各地，他们经常邀我去游玩、写字。待得时间久一点的，我还会小经营一番，打造出一个书房来。但真正的书房不可能处处都有，其他的书房都是暂寄，而那个自己通过多年打造的书房才是心的归宿。不过，对于浩渺的宇宙来说，人不管在哪里都是暂寄的。“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。”我住的小区在大明宫，站在阳台望去，方圆几十平方公里的公园，是唐时办公的地方，现在则成了一片绿地。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。因此，拥有是相对的，暂寄是绝对的。

杜甫有才华吧，唐朝也是盛世，可他却作《茅屋为秋风所破歌》。苏轼大概也没有书房，不然，他怎么能在《前赤壁赋》中，写得如此之真切呢：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取，惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”海子也应该没有书房，你看他在诗中的描写是多么的渴望：“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界;从明天起，关心粮食和蔬菜;我有一所房子，面朝大海，春暖花开！”

呜呼！官有阔衙豪宅，却不读书;文人喜读书，却住茅屋。甚或像海子，至死都停留在一种向往上。难道冥冥之中，我们只能是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”？难道真的是“鱼和熊掌不可兼得”？“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！”1500年了，难道我们还要重复鲍照的生活？

何绍基说，好书比高官。这是官本位时代的理念，高官未必好，以我看来，好书如好友的比喻倒是贴切。我常想，如能拥有一套临海别墅或有老树的庄园，内藏大量善本。居住其间，每日徜徉读书，岂不快哉！然冷静下来想，这何尝又不是一个杜甫和海子的梦？

一位父亲问孩子的理想是什么，孩子说当官。父亲问为什么，孩子说当官可以娶漂亮老婆，住大房子。童言无欺。这位小孩的话醍醐灌顶，令人开悟：如果还有来世，那一定要先去当官。我去过北京的恭王府，那是和珅的住处和办公之地，不仅有宽敞的书房，而且还有一个美轮美奂的后花园呢！然后待书房藏书已满，辞官归隐，每日伴书夕阳下，人生快哉！

（编辑/张金余）