写作的秘密在哪里?

蔡明

对于广大的写作爱好者，特别是一直苦于写作难有突破的中小学生来说，《莫愁·小作家》的创刊，无疑是一大福音。事实的确如此，自从《莫愁·小作家》2019年9月问世以来，获悉者无不争相传阅称叹，或悄悄相告，或推朋友圈。

她能在纸媒式微的大背景下横空出世，又能在作文类期刊如云的环境下脱颖而出，这本身就是秘密，让人无法小觑。而她的发刊词，更是立异标新，别具风韵。发刊词作者系《莫愁》总编，一位从事文字工作几十年的作家。她用真真实实的经历，于娓娓而谈的轻松叙说中，揭开了一个天大的谜底，写作的全部秘密就在《秘密》里。

让我们一起聆听这个《秘密》！

秘密

韩丽晴

瑞老师不怎么笑，这让她看起来有点凶，同学们怕她，我也是，甚至比别人更怕她。

寒假后刚从村小学转来的我，有点不习惯瑞老师。这里所有的老师我都不习惯，他们身上没有农村学校老师特有的植物的香味。

儿童节，我们排着队去大会堂表演节目。路边看热闹的人快要挤爆街了。他们夸奖着认识的孩子，大声喊着自家孩子的名字。要上台表演的同学，脸上打着胭脂粉，是人群中的小太阳，照亮了一片，也把我照得愈发黯淡。我自卑地低下了头。

第二天，瑞老师布置作业，写篇欢度六一儿童节的作文。瑞老师说，写得好的同学会被请上台朗读作文。

我不知怎样才能“写得好”，儿童节那天我并不高兴，我不想写一篇假装高兴的作文。那样写，作文是假的，写作文的我也是假的。

晚上，我在小饭桌上写作文，突然就想到我的家，想到曾经的小学。村小学三面是田地，春天长麦子，夏天栽秧苗，秋天时操场上晒满了黄豆和芝麻的杆子。而冬天，校园的菜地里，青菜、大蒜个个头上顶着白霜。

食堂里烧饭的瘸爹喜欢那层霜。他说这是糖呢，天冷了，花没了，草枯了，老天就送点糖来甜甜嘴暖暖心。果真是糖哩，霜打过的青菜，特别好吃。

记不得作文交上去多少天了，一天，瑞老师喊我到教室前面，说：“你写得很好，你读给大家听。”

我涨红了脸，看着瑞老师的眼睛。她的眼睛那么亮，那么清，我看到自己小小的影子在瑞老师的眼睛里，也是那么亮，那么清。

我低下头，读出了第一句：“我的儿童节在我的故乡里……”

那堂课上，我发现瑞老师会笑，没有那么凶。

后来，我告诉我的同桌，那个爱打篮球的男生，我说：“告诉你一个秘密，瑞老师会笑的。”

男生不信。但没有关系，重要的是通过这件事，我学会了用自己的眼睛去发现。

以前以为瑞老师不笑，是因为瑞老师笑得跟别人不一样，别人用嘴巴在笑，用声音在笑，笑得很响，连树枝也会跟着笑声晃动。瑞老师的笑，是用眼睛在笑，笑起来时，无声，眼睛里荡漾着春天一样的波光。

我还发现瑞老师很美，她常年穿着灰色和蓝色的衣服，永远剪着短发，说话时，眼睛会一直看着对方的眼睛。瑞老师走路时，喜欢在胸前抱着书本，没有书本时，两只手就交叉握着。

因为发现了瑞老师笑的秘密，我有了自己的秘密。我喜欢上了瑞老师。我模仿着瑞老师的样子去笑、说话、走路。甚至从此，我爱上了观察，爱上了从不同角度去观察一朵花、一件事、一个人;我爱上了书写，写美的世界，写真的人。

多年后，上了大学，在现当代文学课上，我才明白，我从瑞老师那儿接受到的，是最初的文学素养。文学给予的滋养，是让你具有独特的发现事物本质的能力，成为人群中独特的那一个。

后来，成为一名文字工作者，我的幸福就是不断地去发现，去表达，去见证和记录人性的各种状态，去传递生命无限的创造性和美好的秘密。

今天，我们创办《莫愁·小作家》，也是抱着这样的初衷，希望每个孩子通过阅读与写作的浸润，都能成为发光体，都具备独特的发现力、思考力，成为那个你最愿意成为的自己。

我们共勉。

（《莫愁·小作家》创刊号卷首语）

不足1200字的篇幅，恰恰是非常低调而又有情调的卷首语。没有那种卷首语、发刊词的范儿，它只是一个生命拔节过程的缩写，是一個关于在写作中生活与成长的故事。这个故事，并非是落到莫愁湖里的巨石，充其量是一块鹅卵石，轻轻一叩，荡起了文学之都满湖的春潮，漾起了一波一波的涟漪。

为什么呢？

因为这个缩写，不，这个故事，回答了一个不亚于千古之谜的难题——写作的真正秘密在哪里？

1.我们为什么要写作？

没有人不想“成为那个你最愿意成为的自己”，这是人之本性。认识自己，懂得规避，学会选择，自我完善。这是人一辈子需要修炼的课程，而写作本身就是修炼。

同样，没有人不想“成为发光体”，做一个对家人、对事业和社会有用的人，能为别人的生活带来哪怕只有“一点点光”的人。你若盛开，清风自来;你若写作，光源自带。

当然，也没有人不想让自己“具备独特的发现力、思考力”“具有独特的发现事物本质的能力，成为人群中独特的那一个”，鹤立鸡群，独领高标。

因为这些能力属于文学，是文学的最基本素养，是在文学滋养下才会成就的独具慧眼。缺少这样的能力，在纷繁芜杂的意识形态面前，你发现不了人类历史的发展本质与规律;你不会成为启明星，不会像马克思主义那样成为照亮整个人类的灯塔。

其实，成为一个小小的“发光体”，像作者那样，因为热爱写作，最终“成为一名文字工作者”，“幸福就是不断地去发现，去表达，去见证和记录人性的各种状态，去传递生命无限的创造性和美好的秘密”，这就足够了。“迟日江山丽，春风花草香”“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”。在韩丽晴的眼睛里，写作就是一件乐趣无穷的事，她在发现、表达和见证中，创造生命，传递情愫，呈现美好，气清，情清，心清。这就是一种美好晴朗的人生，这就是做一个最好的自己。

人这一辈子很长，要能始终做着一件有趣的事，用自己的笔，传播正能量，弘扬真善美，你便会乐在其中。

2.到底应该怎样写作？

在许多人看来，这是一个非常“术”的话题，更有人为之研索一生，总结出多少多少“法”，试图救生灵于写作的痛苦之中。遗憾的是，结果并非那么美妙。

读过刘勰《文心雕龙》的人会明白，写作是道、法、术的三者融通。而在韩丽晴这里，被统称之为“秘密”。而这个秘密里首先是“道”，写作之道。

首先是做真人，说真话，写真文。

当老师布置写一篇“欢度儿童节”的作文时，她很犯愁，不知道怎样才能“写得好”，因为“儿童节那天我并不高兴”，她“不想写一篇假装高兴的作文”。为什么呢？她说，“那样写，作文是假的，写作文的我也是假的。”

陶行知先生有句教育箴言：“千教万教，教人求真;千学万学，学做真人。”这是教育之道，教育大道。如果在这个问题上犯糊涂，我们就背离了教育的正途，同时也违背了写作的正道。朱光潜先生说过：“人品的修养，实在是言为心声，文如其人。思想情感为文艺的渊源，性情品格又为思想情感的型范。思想情感真纯则文艺华实相称，性情品格深厚则思想情感亦自真纯。仁者之言霭如，诐辞知其所蔽，屈原的忠贞耿介、陶潜的冲虚高远、李白的徜徉自恣、杜甫的每饭不忘君国，都表现在他们的作品里面。”陈望道先生在谈及作文的态度时说：“今后作文自然该以‘力求真实，就是力求吻合事象为最后的态度了。”用教育家叶圣陶的话说，“我们作文，要写出诚实的、自己的话。”诺贝尔文学奖获得者、真实主义创作代表路伊吉·皮兰德娄说过：“文学打动人的始终是其中的真诚，而不是那些雕虫小技的文采。”

这就是韩丽晴向我们传达的第一个秘密，关于“真”的秘密，关乎写作之道。我们现在的写作状态为什么如此之惨，韩寒曾说过，第一次说谎是从作文开始的。甚至有一篇网上流行的文章，《人生撒谎作文始》，这好悲哀！其实，这也正是我们写作效率低下的深层次的原因之一。请记住“我的儿童节在我的故乡里……”的小韩丽晴！我们也跟着瑞老师一起，喜欢、欣赏这样写“诚实的、自己的话”的作文！

其次是学自然，学生活，学身边的每一个人。

人是自然之子。作者生在农村，长在田野，从小就喜欢“农村学校老师特有的植物的香味”，“村小学三面是田地，春天长麦子，夏天栽秧苗，秋天时操场上晒满了黄豆和芝麻的杆子。而冬天，校园的菜地里，青菜、大蒜个个头上顶着白霜。”这样的文字是大自然的馈赠，是一个喜欢自己生活环境的孩子向自然学习的收获。谁是我们真正的写作老师，第一就是自然，生于斯长于斯的故乡，那是我们写作的“根”。大自然不仅给我们赖以生活的依托，更给我们无私地提供了无限丰富的写作资源。

向生活学习，生活是写作不竭的源泉。“食堂里烧饭的瘸爹喜欢那层霜。他说这是糖呢，天冷了，花没了，草枯了，老天就送点糖来甜甜嘴暖暖心。果真是糖哩，霜打過的青菜，特别好吃。”这是独特的生活经验，这是从生活中拿来的写作素材，更是让作者一生难忘的生存之道。经常有人会这样说，生活就是一本大百科全书，是一本读不完、学不尽的大书。会讲故事的莫言就曾经说过，生活是最好的老师。

“烧饭的瘸爹”，是《秘密》的神来之笔，让我们灵光一现。不但白霜是糖的认知来自烧饭瘸爹，而且，前面作者对校园三面春夏秋冬景物的勾勒，其文字、句式、节奏、感觉，无不和瘸爹的表达相似。语文学习，写作表达，没有谁规定一定是向书本学习或是向语文老师学习的，只要关注身边的每一个人，他们都会是我们写作的导师。真正的良师，永远是和我们相遇的人。甚至瘸爹细心的生活体验和对生活的观察，也一样影响了作者。

当然，作者向瑞老师学习的就更多了，这里就不用我来唠叨了。

再次是会观察，会多方位观察，会用心去发现。

作者在发现瑞老师会笑这个故事中，有了一个大收获：“我学会了用自己的眼睛去发现。”请注意，这是自己的眼睛，不是别人的。这是独有的，连同桌都没有发现。这就是秘密。有了这样的秘密之后，便发现了更多的秘密，发现了生活中处处都有美。“从此，我爱上了观察，爱上了从不同角度去观察一朵花、一件事、一个人;我爱上了书写，写美的世界，写真的人。”这是写作的重要品质，是写作的良好习惯，更是生命成长的拔节和升华。

诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈告诫我们，“如果你能看，你就要看见。如果你能看见，就要仔细观察。”他甚至批评说，“我认为我们是看见的盲人，能看见但不去看的盲人。”因为我们常常视而不见，充耳不闻;或者走马观花，浮光掠影;或者停在表面;或者囿于一隅，永远不能有多维度、全视角、深层次的发现，当然，也就没有对生活最本质的表达。

当然，这里的秘密，还包括开篇要制造悬念（“比别人更怕她”），抓住读者的阅读期待;包括紧扣写作重点（“发现瑞老师的笑”），铺叙、特写、衬托、比较;包括一线串珠（“秘密”）的布局和结构;还包括运用多种感官、多种修辞以及陌生化表达等技巧。

所有这些，经纬了《秘密》，也透露了“秘密”，彰显了“清写作”的风格：文字精灵，叙述简洁，细节生动，情感柔韧，主题积极，行文优雅。

谢谢《秘密》！

编辑 王淑娟 623358414@qq.com