转山(外一题)

王选

在西秦岭一带，叔，一般叫大，或者爸。叫叔洋气，但隔，不亲。

我三叔，兄弟排行老三，最小，我叫三爸。

我是跟三爸一起出门的。阳光盛大，倾盆而下，万物闪烁着透亮的光芒。午后的白杨，立在门口，风吹，它们露出长满白绒毛的手掌，呼啦啦拍打着。我们顶着隔年的旧草帽，穿过长长的寂寥的夏日巷道。

巷道里为什么没有人？

以前夏日的巷道不是这般枯寂。男人们敞着衣襟，提着镰刀和磨刀石，挽着裤腿，女人们提着瓦罐，罐里有水。他们蹚过阳光翻滚的河流，要下地割麦去了。孩子们皮肤黝黑，沾满汗渍，提着鞭杆，犹如一条条黑皮鱼，滑腻腻的，赶着大群的牲口，吆喝着，嚎叫着，要去一个叫沟里的地方放牧了。牲口们尥着蹄子，甩着铃铛，顺便扯一嘴路边的草，吓得散步的鸡鸭呱呱叫着，跑开了。

夏日午后的麦村，应该是喧闹的、是火热的、是迫不及待的。可现在不是这般了。

三爸扛着头，他要找一棵好的苗子，挖回来，当盆景。他是村里的拖拉机手，开着灿烂的“东方红”，曾经跑遍了西秦岭。他还种麦子、洋芋、玉米等。但后来，他不开拖拉机，也不种麦子了。他在城里，开过一段时间货车，到处跑。没几年，货车生意不行，他卖掉了。然后他又买了小车，开起了滴滴。有人预约，就去拉人。他在城里有房，一室一厅，很小。

他说是挖盆景，其实还是想看看麦村的田野，想看看曾经挥汗如雨如今却撂掉的土地，想看看时光到底在大地上掳走了什么又留下了什么，想看看一个人生活了四十多年的大地最终会落得何种下场。三爸没有说这些，但我知道。其实，我也想看看，曾经夏日的田野，如今变成了哪般模样。虽然我的理由是去捉蚂蚱。

我们像游手好闲的人。在麦村的六月，麦黄时节，一个人游手好闲，是会被嫌弃的。但现在又能怎样呢？我们已经不再种地，我们没有麦子可以收割，我们没有牲口可以放牧，我们没有汗水可以滴落，我们只是从城里回来，到所谓老家，游一圈罢了。

出了村，我们沿着山路，蜿蜒而行。田野似乎还是旧模样。山，依旧是那些山。不曾增减，也并未换名。水，早已干枯在了多年前的一个黄昏，早已失去了名字和岸边的牛羊。田地，依旧一层层垒着，如同干焦的嘴皮，不曾开启，不曾言语，嘴皮上的胡子，长着，风吹，摇晃。群山依旧静默如谜，草木依旧墨绿如绸。零星的麦茬地，落着几颗漆黑的人。零星的洋芋，开着白花、紫花、粉花。零星的胡麻，开败了蓝盈盈的花，豌豆大的果实，暗怀惆然之心。还有零星的荞麦，零星的羊只，零星的蝗虫磨着油绿的翅膀。

但田野毕竟不是旧模样了。

曾经我们的田野，拥有盛大的庄稼。在夏日午后的烈阳中，淘洗骨骼，锻造果实。八百亩葵花，高举头颅，明黄的花瓣，在风中旋转。八百亩洋芋，开着喇叭状的花，齐刷刷吹着，整个天空都是淀粉的味道。八百亩玉米，穿着青布衫，簇拥着，一起诵经，一起把紫色的胡须捋直，一起把腰间的菜瓜抱紧。八百头牲口，豆子一般，洒满山坡，它们嘴皮勤快，肚腹滚圆，眼睛里装着整个碧蓝的天空。八百只蚂蚱，坐在蒿草上，抱着二胡，依依呀呀唱个不停，细长的触角指引着风的方向。八十个大人和八十双枯手，在麦穗间劳动，在拖拉机“突突突”的碾场声里起伏。八十个孩子和八十个瘦影子，在草丛里，打扑克，烧洋芋，唱歌，打架，睡觉，做一朵肥云的梦…….

但现在田野没有旧模样了。

草木澎湃，淹没头顶，席卷山岗和良田。流转出去的土地，长满连翘，它们瘦长的枝条，勾肩搭背，无所顾忌。庄稼不再成片地播种，牛羊和人群撤退，田野只剩下单调而疲惫的绿色，海浪一般，一波荡着一波。

我们在荒草里挑拣着细窄的路，行走着。这路，几年前还被践踏得寸草不生，尘土埋脚。我们依旧熟悉着沿路的每一寸地方，甚至超过了我们的身体。哪里有一棵大树，歪着脖子;哪里有一眼泉，眼皮耷拉;哪里有一堆塌下的土，挡着路口;哪里有传说中的飞鬼，在正午出没。我们都一清二楚。一切都是老朋友，都是旧相识。只是多年不来往，生疏了，淡忘了，被荒草遮蔽了。

我们来到一个叫坟掌的地方。这里曾埋着麦村大部分人的祖先。但年代久远，久远到了村里最老的人，也难以说清是谁家的坟。坟堆依旧，披着厚厚的草，土馒头一般，摆在山掌上，任由天地老去。

三爸提着头，寻找着一种叫地蓬的植物。它们贴地而生，叶片细碎，挖回去，修剪之后，是不错的盆景。

我满坡寻找着圆翎蚂蚱。但奇了怪了。田野只有长风呼啸，和稀稀拉拉的吊翎蚂蚱无趣轻浮的叫声。竟然没有圆翎蚂蚱叫了。我蹲在草丛里，屏息凝听，我怀疑我的耳朵是不是出了问题。但还是没有，真的没有。麦村长大的孩子，对圆翎蚂蚱的叫声，熟稔于心，甚至在某个迷茫的梦里，都会听到它们无休无止的清脆的叫声。

几年前，坟掌、沟里，到处是蚂蚱，分碧绿和褐绿两种颜色。麦子梢头泛黄时，就有了，它们翅膀柔软而透明，晒着太阳，呱呱叫着。割麦时，它们全部长大了，各个膘肥体壮。它们在草尖上、酸刺里、在麦茬地、在胡麻地、在崖畔、在沟边，在每一个地方，齐声歌唱。我们赶着牲口，一到这里，便被它们汹涌澎湃的声浪淹没了。我们把牲口赶到青草繁茂处，开始捉蚂蚱。一般的看不上，要捉最好的。最好的蚂蚱，叫声干脆，透亮，带有一层钢音，叫結束，依然有嗡嗡之声不绝于耳。我们利用一个下午的时间，在千千万万只蚂蚱里，捉到了一两只称心的。虽然我们的脚背擦破了皮，脸上扎出了血，指肚被蚂蚱咬红了。但我们心满意足，想着晚上回去给蚂蚱吃什么晚餐。

现在为什么突然没有蚂蚱了？

有人说，是被野鸡吃光的。不可能，西秦岭一带虽然野物泛滥，但要被野鸡吃掉成千上万的蚂蚱，是不会的。有人说，是打农药毒死的。也不可能，沟里和坟掌一带，早已不种庄稼多年，谁会去打药？当我否认了这些说法后，我们都沉默了。我们难以解释这一现象。曾经蚂蚱遍地的地方，三五年之后，竟然绝迹了，甚至连红裙裙、磨腿子、夜蚂蚱这些蝗虫都绝迹了。简直不可思议。为什么呢？搞不懂。按理说，没有人的搅扰，蚂蚱更应该生息繁衍得强大才对，可它们从这祖祖辈辈生活过的土地上，突然绝迹了。几年光景，田野究竟发生了什么？

蚂蚱都去了哪儿？我想起了恐龙，后背发凉。

其实，我们这些人，也何尝不是一只蚂蚱，即将绝迹在自己的故乡。

最后，很扫兴地捉了一只吊翎蚂蚱。就这吊翎的，整个坟掌，也只有为数不多的几只。

三爸还是没有找到一棵满意的盆景，提着头，站在风口。我知道，他的本意，并非要挖一棵盆景。大风吹掉了他的草帽，他没有捡起。一个放弃土地、谋求更好的生活的农民，面对曾经反复踏遍的田野，曾经耕种收获的田野，曾经流血流汗的田野，曾经爱恨交织的田野，面对此刻荒芜掉的田野，他会想些什么，他又能想些什么，我不知道。我只知道我们离开了土地，但并不快乐，我们依然在梦里一遍遍耕种着，一遍遍收获着，即便疲惫不堪，可心里踏实，没有压力。在城市，我们住楼房，狂超市，坐公交，背着一身债务，吃喝着不安全的食品，日子茫然无措，活着的意义，究竟何在？

我们沿着山坡一直上去。

山顶一带是禁牧区，是麦村野草最为茂盛的地方。这里不准放牲口。我们和牲口远远地，立在山脚，望着山顶的草，无奈而嫉妒，流着口水。小时候，我们总是缺少一块丰茂的草地，用来放牧。几乎所有能放牧的地方，都被大大小小的牲口，啃得光禿秃的。我们常常在落日袭来时，看着没有吃饱的牲口，满心发愁。直到多年以后，混在城里，看见长势旺盛的草坪，都想着，这里要是能放牛，该多好。我们偶尔也曾到山顶放过牲口，但总是偷偷摸摸，提心吊胆，生怕被护林员逮住。现在，村里早已没有护林员了，因为没有几个人放牲口了，即便放，村子周边，到处都是没膝的草，随便就能让牲口吃饱吃撑。

我们在山顶走着，风很大，把衣裳撩起，也把我们的惆怅撩起。山顶的草，绵软，厚实，开花的开花，结籽的结籽，枯萎的枯萎。杏子树和落叶松，终于高过了头顶，风把它们的绿头巾刮得呼啦啦响。山顶很高，眺目远望，墨点般的村子散漫地落在西秦岭的山川沟壑之间，它们都是麦村的兄妹，它们都有着和麦村一样的命运，它们甚至就是我的另一个麦村。

下山后，我们经过了我们的田地。

我家的和三爸家的，连着，上下两台，各一亩。地是红土，向阳，适合种麦子和洋芋，胡麻也可以。玉米和葵花不行。多少年过去了，我还记得这亩地的脾气，我还是从父亲那里秉承了一个农民对土地的认知，我还没有忘记这亩地对我们的养育之恩。虽然，此刻我已背叛。

但我错了，这已不是我们家的地。它被流转了出去，现在被老板种上了根深蒂固的连翘。这十年，我们没有权利去耕种它，有合同在。我们每年从它身上获取几十元的补贴。

我想，如果这块地，能站起来，它一定会揪住我们的衣领，满含泪水，骂我们是负心的人。

我们该回了。除了满腔怅然，我们一无所获。

我们走过长长的被荒草淹没的田野，我们有着长长的被荒草淹没的寂寥。

说起粮食

花牛的祖父过三年。

村里留着的人，都去烧纸。在外面的，花牛打了电话，邀请了一番。能回去的，也回去烧了纸。一个人，离开人世三年了。真快，让人恍惚。我还清晰地记得他穿着蓝色的粗布衫，牵着毛驴，背着背篓，背篓里放着镰刀，走出村口，去割麦时的情景。但一转眼，就三年了。过了这个忌日，人们就要把他忘记了。活着的人，忙着活着。死掉的人，就随你吧。

我们烧香，磕头。我们在逝者亲人的脸上，依稀可见他的音容。但此刻，悲伤早已消散，人们用千百年延续下来的方式，完成着最后的祭奠。

院子临时搭了棚，棚下摆着两张桌子。烧完纸的人，要坐席。后厨设在门口的柴房，厨师是外村的，常年在西秦岭跑动。谁家有红白干事，请他去做席，他骑上电三轮，载着女人，拉上锅碗瓢盆，就出门了，一去三五天。席面上什么，由主家决定。根据主家的意见，厨师开单子。再由主家的人第二天一大早赶进城，去采购。有些食材，是现成的，熟着，一热即可上桌，有些需要炒煎蒸煮。

虽然全请了村里人（有人的去家里，没有人的打电话），但毕竟人不多，又是三年期。流水席，最后一轮的两桌人坐满，已到下午两点多。好在肚子里都垫过一点，也不至于太饿。上席，是年长者或者客人坐的地方。今天，坐上席的是黑球祖父，七十多的人，忙活了一辈子，到现在，还拄着铁锨把拾柴。他的儿子和孙子黑球一家都在城里，只有他，守着麦村的院子。边上，是富贵二爸，以前当过文书，没有结婚，没有孩子，一辈子光棍，种的地，挣的钱，全被富贵抓走了，他活得谁都不如。北边，是六指，提着酒瓶，给大家倒酒。他边上，是麻驴子，在城里零工市场，等活干，买了个五六十平米的楼房，这几天听说村里申报危房改造，他回来打探消息，看有没有自己的份。另一边，是老田。他的边上，是宝娃父亲，宝娃和女人城里当老师，他跟老伴进城帮着带孙子，不到半个月，就回来了，儿媳妇嫌弃他们老两口，说不会用马桶，做的饭没油，带的娃无法无天……反正一大堆说辞，老两口窝着一肚子气，又回麦村了。我的边上，是军军，在城里最早开挖机，挣了钱，现在成小老板了。另一桌，是村里的女人和花牛家的亲戚。门口，立着黑米，依旧脏兮兮的，呆呆的。

六指给大家敬酒，棚底下太热，没人愿意喝。六指轻蔑地说，你们酒都不喝，吃啥肉！有人回道，你咋不喝？六指夹了一根鸡腿，嗦着，说，我喝啤酒。麻驴子指着厢房说，到库房去领。六指“嘿嘿”一笑，嘴角呲出两抹油，说，我要能从援朝老汉跟前把啤酒要来，太阳就从炕眼里出来了。

席供得很快，菜一碟一碟上桌。太热，大家都吃不下去。有人说到天气，由天气说到前几天的麦子，由麦子说到收割，由收割说到价钱。

往年大暑这个时候，正是麦子收割打碾的时候。麦村高，阴凉，麦子黄得晚，比川道地区推迟半个多月。

麦子黄，绣女请下床。一家人，不分老小，都要下地割麦，忙得像热锅上的蚂蚁。天摸亮，老人起身，磨镰刀。女人在厨房，烧汤。磨毕，拾掇妥当，一家人吸吸溜溜喝完汤，就开始起身了。天还昏暗着，山鸟挂在树枝上，摇摇欲坠。东边，天跟山的接缝处，堆着鱼肚白的云。村子里已经人喊马叫了，大家憋着一股气，打仗一般，走过了露水湿重的地埂。

进了地，一字排开，一人两膀子宽，从地头割起。没有人说话，窝着一股狠劲，只听见镰刀隔断麦秆的“喳喳”声，只听见麦秆摩擦出的“唰唰”声。到了十点多，一伸腰，屁股后面已经摆满了麦捆，像躺倒的士兵，整整齐齐。腰酸透了，一手扶着，老半天，才能伸直，太阳搭在树梢了，可以歇一口气了。一家人，围一堆，坐在麦捆上，喝水，吃馍，说话。

到了中午，一亩地，剩不多了。天太热，太阳在头顶炸裂，火粒扑簌簌落下来，掉在脖子上、胳膊上、脊背上，烧得肉疼，似乎都能闻见一股股焦糊味。割不完了，下午接着割。把麦捆全部立起来，在太阳下暴晒，容易干。提上镰刀，拖着酸软的腰身，回家了。

麦村人，大多每家种十亩麦，因为地多。十亩麦，前前后后，要割十来天。割完的麦子，在地里摞成小垛子，放一段时间，等麦子基本干透，就该用牲口往回驮了。那时候，麦村的地，通架子车的很少，要拉，得先背到路边。背麦，是个要命活。一次只能背十二捆左右，像背着一座火焰山，绳子也在肩膀上勒出了两道槽。

驮麦，人稍微轻松一点，但牲口受罪。二三十捆麦子架在牲口背上，远的，要驮十里路。一上午，一头牲口，要驮回去二百来捆麦子。到中午，一揭鞍子，牲口背上，如水洗一般，大汗淋漓，冒着热气。尾巴后面，有一根绳子，是和脖子、肚子下面的绳子，一起固定鞍子的。我们叫臭拱。下坡时，为了防止鞍子前移，全靠臭拱扯着，几天下来，牲口尾巴下面，裂了口子，肿胀起来，血肉模糊，苍蝇、牛虻挤成疙瘩在上面喝血，牲口尾巴摔打不及，疼得满地打滚，真是痛苦不堪。到最后，鞍子一搭到背上，牲口四条腿直哆嗦。放臭拱时，尾巴死活拉不起。

驮麦最害怕的，还不是跑路，是麦垛子掉到了地上。有时候，没有路，牲口驮着麦垛子，上沟下坡，不小心，垛子就跌落了。有时候，垛子两边不均衡，走着走着，一边重，一边轻，就翻了。也有时候，牲口驮乏了，发脾气，故意往崖上蹭，这样蹭来蹭去，就掉了。掉了垛子，得重新往牲口背上架，但绳子已松，很难架上去。况且走在半路，也没有人帮忙。垛子很重，除非两个大人两头抬着，才能架到牲口背上。一个人，或者女人娃娃，就只能干看着。掉了垛子，最伤心的，是麦粒撒了一地，捡不起，扫不成，只能眼睁睁地看着麦子遗落在了田野，不能归仓。因为掉了垛子，我跟母亲没少挨父亲的骂。他气急败坏的样子，像一头狮子，要把我们母子吃掉一般。他吼道：眼睛睁那么大，看啥着呢！掉下了，麦撒了一地，你能一颗颗拾回去吗？我和母亲无言以对，可掉垛子，也不由我们啊。我跟母亲，对驮麦有恐惧症。

一场麦脱下来，牲口瘦了一圈，人脱了两层皮。

前前后后一个月，麦子总算进场了。人稍微能消停一点，打碾籽种，簸土粮食，晾晒麦子，摞大麦垛子。

今年的麦村，不是这般要命的忙碌了。这几年的麦村，都不是这般要命的忙碌了。人们很少种麦，即便种，也就两三亩，轻而易举收割了。

今年小暑前后，下了十天左右的雨。夏雨绵稠，无休无止，泼洒在田野，倒灌进已经黄透的麦穗。包裹在麦衣里的麦粒，在雨水的冲泡里日渐松软、发胀，最后，忍不住，发了芽。鹅黄的麦芽，蛇信子一般，从麦子的嘴唇里吐出来，挤破衣裳，在雨水里摆动着。雨水泡得太久，麦衣和麦秆受潮，开始发霉，变黑，如果这么下去，就要腐烂在地里了。人们穿着泥鞋，顶着化肥袋子，站在地埂上，看着稀稀拉拉的地块里，麦子们浑身湿漉漉的，在细密的雨水里，影影绰绰有一层薄纱一般绿茸茸的麦芽了。麦子发芽了，糟糕透顶了。芽麦面，产量低，磨成面，吃起来，粘牙齿。人们已经好多年没有吃过芽麦面了，但今年，天不睁眼，人要遭罪。

后来，天晴了。幸亏天晴了。再下，麦子都要统统烂到地里了。

太阳晒了几天，有人不知从啥地方联系来了一台收割机。收割机喊叫着，冒着青烟，慢腾腾進了村。村里种麦的人家，开始找收割机割麦了。

这几年，农田路修宽了，收割机大多可以进地。收割机进地，突突突突，麦子被卷进“嘴”，很快，脱掉衣裳的麦子从一头出来了，麦秆从另一头落在了地上。这家伙，半天工夫，就割了二亩麦。割完后，粮食直接拉回家，麦草撂在地里，太省事了。割一亩，二百元。以前，靠人割，二亩麦，最快两天，有时候人手少，得四五天。

今年，村里的麦子一律用收割机割了。这在麦村的历史上，绝对是大事件，也是标志性的事件。从此以后，麦村将告别靠人割麦的时代，那些起早贪黑的日子，那些割麦摞麦的日子，那些人背驴驮的日子，将从麦村人的生活中撕掉，成为回忆。像我这一代人，就成了麦村最后提着镰刀割过麦的人了。从此以后，机器轰鸣，镰刀寂寞。

真是一个巨变中的时代。

由于受到雨水浸泡，麦子发了芽，产量都不高，大多一亩三百斤，最好的也就五百斤。麦子装进袋，留过一点后，其余的要粜了。今年的这一批麦子一斤才四毛钱，还没有人要。往年的好麦子也就一块零几分。有人算了一账，按一亩五百斤算，四毛钱，能粜二百元。这二百元，刚够收割费。如果算上人工、化肥、农药的钱，种了一料庄稼，是亏本的，而且种的越多，亏得越大。你说，这麦子还有没有必要种下去？

在巨变的时代，农业，依然还是靠天吃饭。农民，要在传统的庄稼上获利，真的很难。有人一桌饭，吃掉一千元，这是一个农民在不景气的年成里，一年种麦的收成。这种天壤之别，让人心惊。

不管怎么说，时代还是亏欠着农民。

人们在席桌上，唏嘘感慨着。岁月在他们的脸庞上刻画出了深邃的沟壑，他们戴着陈旧的帽子，穿着陈旧的衣裳，他们用粗笨而长满老茧的手夹着从城里买来的食物，他们都是我的乡亲。他们终究还是要在一粒麦子中找到光亮，他们的内心肯定也曾落过一场无休无止的雨。

他们念叨着，麦，明年还种不种呢？不种，留在村里，能干啥？种，没个好收成，没个好价钱，有意思吗？

最后一个菜，是醪糟汤。老人们捏着塑料勺子，舀一勺，嘬着嘴，吸溜溜喝着。他们对这种甜丝丝的东西，不感兴趣，他们更喜欢一碗浆水面，或者一碗大拌汤。只有这些下肚，人活着，才踏实。

招待毕村里人，就该烧纸了。烧完纸，三年也就算结束了。一个人在这世间最后的惦念，也就告一段落了。那一刻，鞭炮响起，哭声响起，悲伤响起。花牛的家人，穿着白孝衫，戴着麻孝帽，跪在供桌前，长久地跪着。他们的眼泪落下来，和一粒粒麦子一样，种进了土里。此刻，田野枯燥而冷清，只有麦茬地里，烧掉的麦草，落下了漆黑的痕迹，如同大地的伤口，暴露在六月盛大的骄阳下。