突然来的电话(十四题)

蒋静波

1单穴墓

抢救室的门，忽地开了。

快进去告个别吧。一位白大褂对迎上来的她说。

她踉跄半步。多年来，想得再多，也没想到，有一天，他会这样离开她。他的病，竟这样重。

他半闭着眼，耷拉着脑袋，脸像一枚风干的桃核。日子，像刀般，将他雕成了一尊木雕：不言不语，无喜无悲。

他看着她，嚅动双唇：拜托……

她像听到一声惊雷，叫：啊……

拜托……

侧耳细听，千真万确，不是幻觉。

她颤抖着，比得知他将死更為惊恐。即使回光返照，也不至于让一个哑巴开口说话吧？

他曾经拥有磁性的嗓音，得过省业余歌手大奖。三十多年前的那晚，她启动磅礴大雨和震耳雷电后，他一下子成了哑巴。任凭她如何央求，哭闹，就是不去医治。他的嘴，除了吃饭喝茶，像是缝上了线。这个家，也像沉入了海底。若不是她到公园跳跳广场舞、聊聊天，说不定也会成为哑巴。

她盯着那张拆了线的嘴，等待着。

那嘴，拼尽全力，蹦出五个字：我要单穴墓。

吐字清晰，毫无歧义。

她如五雷轰顶，发不出一声。

而他，已静若磐石。

2突然来的电话

半夜的铃声，把男人从睡梦中掀翻，并将他带到河边。

岸边，站着几位警察，围着躺在地上的女人，像在研究什么。那女人，湿漉漉的头发，粘着脸颊、脖子，卷曲，散乱。一位警察，正将一只手机放入证据袋。手机白亮的光，刺了一下他的眼，让他莫名想起几个骚扰电话。

先生，你的汽车保险快到期了……

我自己会去保险。男人听了半句话，按了结束键。

我可以优惠……

谁呀，烦不烦！男人再次中断通话。

铃声又固执响起。

这女人，真不识趣。他重重按下结束键。记起来了，上一天，应该也是她，打来这样的电话。再打，别怪我不客气。他嘟哝着，在床上翻了两个身。

认识她吗？警察问。

他瞟了地上一眼，摇摇头。

走近一点，仔细看。

他缓缓挪上几步，透过清冷的路灯，一惊。是她？是她。就是她！女人闭着眼，脸色惨白，壮实的身材，披肩的卷发，嘴角的黑痣，分明是——自己的妻子。

双眼，溅出了两滴小水珠。

你妻子是否有轻生的念头？

不知道。

她今天什么时候离家？

他摇摇头。

平时常外出吗？

不清楚。

警察的眼睛，挂着长长的问号，像一只只铁钩。

此刻，裤袋里的手机骤然响起。掏出，接听，话筒里发出一声严厉的斥责：半夜三更，死到哪去了？门都没关！然后就断了。

天！他结巴着向警察解释：是我……妻子打来的。

3大肠与碗

她屏着气，将猪大肠洗了一遍又一遍。

她的手指，发白，发皱，像一截大肠。

燃气灶上的锅，在火苗的舔舐下，发出嗞嗞的邀请。

哗——热油和大肠，掺杂青椒、洋葱，在锅内实现完美结合。

嘿，真香。他握着手机，从客厅走到厨房，深深吸了一口气。

趁空，她将盛过大肠的红花碗洗净。青白的碗身，配着红花绿叶。厨房里放着外婆家的碗，有她童年的记忆，外婆见她喜欢，送给了她好几只。不知怎么的，如今只剩这一只了。

她关了燃气灶，拿起锅铲，端起红花碗。

慢。

她瞧他一眼，又将碗洗一遍。回身，红烧大肠已在另一碗中。那碗，通体洁白，泛着圣洁的光。

她怔了一下。

从她手里，他快速接过红花碗，丢到垃圾桶，与大肠的污物、淋巴、脂肪会合。

她俯下身去。

肮脏，拣它干啥？他一边说，一边美滋滋地嚼着大肠。

4画像

眼前的她，短发，T恤，网球裙，网球鞋，像一头活泼的小鹿，撞开了他的心门。不由得，他伸出手去。

突然，一幅美好的画像，又从脑子里跳出。十多年前，一位会画画的同学，根据他的描述，为他画了一幅肖像。画中人，樱桃嘴，丹凤眼，瓜子脸，长发及腰，横吹玉笛。起先，他将画像置于枕边，一天看上几遍。后来，画像之人，已深深烙在心海。

千万次，他对着画像说：非你不爱。

看着小鹿远去的身影，他叹了口气。他知道，这时，只要他唤一声，小鹿就会回到他的身边。他承认小鹿的美好，只是与画像差异太大。

多年来，几度寻觅，几度失望。茫茫人海，知音难觅，要找到画像中人，实在难上加难。那些人，五官、气质、身材、爱好，总与画像有对不上号之处。失望之余，他依然坚守初心。

他奇怪，许多人没有依着画像，或者根本没有画像，怎么一个个找到了另一半？

5来碗尿泡牛杂面

她在郊区开了一家面食店，生意不错。年轻的顾客，大多爱点酸辣面、炸酱面;中老年顾客，爱吃粉丝牛肉面、大排面、海鲜面。他们对她的厨艺赞不绝口。

只有她知道，她最擅长的还是那碗尿泡牛杂面。配料中，除了上好的牛杂，还要加入发酵过的牛尿。对于一般人，不用说吃，单听到这种配料，就恶心不已，也只有土生土长的故乡土堡人，才好这一口。

她在店门上，挂了店里的面食品种和单价，在最显眼的位置，写上了尿泡牛杂面。其它面，起价十二元，只有这面，才五元，连一半的成本也不够。曾有几个人，冲着便宜或新奇，只吃一口，就“哇”地吐了一地。

起初，她做的那一碗，只有自己一个人吃。到了第十天，来了几个车夫、搬运工、泥工，哧溜溜地吃个碗底朝天，粗着嗓子叫她“妹子”，说：够味呀，好像又回到了自己家里。汗腥味和着那面的气味，飘浮在整个店里。

一个月后，这个城市的老乡，几乎都知道了她的面店。

那天，快打烊时，一位白净的中年男子，走进店内，轻轻说：一碗尿泡牛杂面。

她“哦”了一声，问了一遍，确信没听错。

她看着他，说不出的高兴。这个城市，竟然也有这样体面的人来吃这碗面。

一碗面，端放在桌。

他低下头，回避那双询问的眼睛。

面，很快见空。

她忍不住问：你是老土堡的吗？

他的脸微微一红，摇摇头。

后来，店里再也没出现他的身影。一个月后，倒是有一位清清爽爽的小男孩，每到这个时候，隔三岔五，来打包一碗尿泡牛杂面。

问他，谁吃的？知道老土堡吗？

男孩摇摇头，从不回答。

6错误的决定

整整三十多个小时，丈夫坐立不安。他的手机不见了。

同上个晚上一样，半夜里，他又发出梦魇般的惊叫。

又做恶梦啦？

我说梦话了吗？他一把抓过床边的餐巾纸，擦拭额头上的虚汗。

我没有回答。

他走出黑暗的卧室，好久未归。有些微的声音从阳台传来。

刺鼻的烟味扑面而来。在朦胧的月色下，吸烟的那个人，显得那么的陌生。

我不知怎样开口，顿了顿，说：不就是一部破手机吗，买个新的就是了。

他说：客户及订货的信息在里面，丢了它，生意会受到影响。

这个问题，倒是我没想到的。犹豫一下，我将手伸进口袋，拿出东西，放在他的手里。

你这个险恶的女人，原来是你！他先是一愣，一改往日斯文，像一条被激怒的狗，跳起来，用手指着我的鼻子，破口大骂。

我……手機……被红的狗叼走，摔破，才修好。我语无伦次。

他根本没听我的解释，摔门而去。

前天晚上，我俩在我闺蜜红家聚餐，中途，他的手机不见了，屋里屋外，大家找了个遍，还是没有。打手机，通了，却没听见声响——他说，之前他将手机设为静音了。今晚，闺蜜约我见了面，将手机给了我，意味深长地说：想一想，再决定是否给他。

屏幕上有着刺眼的光亮，跳出“输入密码”字样。他生日，我生日，孩子生日，家里电话，结婚纪念日，全不是。突然，一个伤痕累累的日期跳出眼前，一试，竟然成功了。

我现在后悔的是，为何要破译手机的密码，为何不听红的建议。

7烙印

来，闭上眼，忍一下。

话音刚落，族长从旁人的手里取来煨红的铁印。

嗞。右手臂一阵灼痛。

许多人，挤在村里破旧的祠堂内，围看着烙印仪式。山村偏僻，百年难得出去几个男人。谁在远离山村前的当天，必须要在手臂烙下一枚姓氏的印记。一直以来，这是村里的规矩。

烙毕，族长亲自给我抹上他自制的药膏。

我终于从恐慌中安静下来，松开了紧握的拳头。我曾听说，有人在烙印前，因为害怕，改变了主意。我是胆小的，只不过，比起对新生活的向往，还是咬咬牙，挺了过来。

邻家的小爷，颤微微地说：看着你长大，就知道数你最有出息。边说边流着泪，不知是高兴，还是难受。

不管在什么地方，要行得端，走得正，不要给咱村抹黑。

我点点头。

到了外面，你也许会跟别人一样，改名叫蟹变（happy），板栗（berry），或者螺蛳（rose）什么的，但千万要记得自己是谁，哪里人。他说。

我的脸红了起来。突然觉得，自己的家乡和姓名也不那么土。

你要记得你的父母，不要忘记他们。

我一个劲地点头。

走吧，孩子。他望着天空说。

在挪开脚步的同时，我觉得有些沉重。这是我对族长和村人最后的记忆，此后，一年，两年，十年，二十年，三十年，我再也没有见过他，也没有回去过。

8白云或山岚

“哦，是的，警察。是我报的警。我害怕极了。我的心要从胸腔里跳了出来。”

“他好好地在我前面，就这样走着，突然拐了个弯……是的，之前没有任何预兆，也没有打过一声招呼。”

“他在一眨眼间离开了栈道，等我看见时，就像一只燕子不断往下飞，真不像一惯拖拖拉拉的作风。这位阿姐，请告诉警察，你是亲眼看见该死的……哦，我的丈夫，突然改变方向，跳下悬崖……哦，不要说你没注意，你就在我的后面，怎么会没看见？你说了，警察又不会说是你推下去的。”

“我真的不知道他为什么要这样做。也许瞬间产生了幻觉，就像有一天半夜，我还在睡梦中，他突然抓住我，像不认识我一样，朝我胸口挥来一拳。你问我他有没有喝醉酒，哦，是的，他喝了。喝多少？谁知道呢，他喝他的酒，我吃我的饭，我吃多少饭，他也不知道。”

“你问我，出事时，我在想什么？今天我的心情很好，当然，不好的话也不会来走悬崖栈道了。当时我在看前面不知是白云还是山岚的东西。白云或者山岚在半山腰聚集着，彼此挤着彼此，彼此压着彼此，起了风，散一下，飘一下，慢慢地，又聚集到一块了。不知它们在想什么，也许它们想逃离？我觉得要是自己是一朵白云或山岚，就好了，只要有风。风有轻，也有猛，总有一天，会甩掉重负，解脱出来。”

“哦，你说，你的同事找到了他，脑袋摔破了……该死的，真可怜！哦，人没摔死，真……”她咽下去的是：真他妈的经摔！

9有一面镜子

婆婆最大的喜好是照镜子。

每当她做完家务，就认真地梳洗一翻，走进卧室，将头发梳了又梳，发髻上插上一朵花，捧出锁在柜中家传的银镜，上下左右，前前后后，照了又照，像是一个温柔的小女人。公公在时这样，公公走后也如此。

当她的目光从镜前收回、扫向我时，目光也像镜子般挑剔，高冷。

是镜子给了她底气。婆婆年轻、美丽，与她在一起，陌生人常颠倒我俩的身份。我十分窘迫，婆婆一定窃喜不已。

她是丈夫眼中完美无缺的女人。丈夫常将我与婆婆相比，他的口头禅是：你照照镜子，或者你看看我妈。

我说：那你就将镜子拿来，让我照照。

他知趣地闭了嘴。

在婆婆心情好时，我曾几次请求：让我照照镜子。

她笑而不答。我真想将那面镜子敲破。

我等待着。

这一天，终于来了。在婆婆生命的最后一刻，不得不抛下了那面镜子。

我端过镜子，镜子里暗哑的光，突然亮了一下。

我在镜子里，看到一个我不认识的女人。

10蛋盲

妻子突然提出，要养鸡。

这是我不曾料想到的。妻子患有脸盲症，除了家人，总记不住或混淆别人的脸。甚至将我的外甥当成她的侄子，分不清朋友、同事，更是常事。因此她丢了工作。她奇怪，世人这么多，都长着差不多的眼晴、鼻子、嘴巴、耳朵，别人怎么就能区分得一清二楚？之后，她一直窝在家里，病恹恹的，干什么总提不起劲，连话也懒得讲。我想，养几只鸡，让她解解闷，也好，若养得好，还能吃上有机鸡蛋、鸡肉呢。

很快有了十多只小母鸡，黄色的羽毛，圆圆的身体，走起路来，骨溜溜滚着，像小皮球。煞是可爱。在院子里围上篱笆，里面搭间小木屋。小木屋旁有棵树，横斜的树枝，像是滑梯。这里成了鸡的家。

她要我给鸡取名。我放下书，说，鸡取什么名？这十几只鸡像是多胞眙，一样的羽毛，一般的大小，就算取了也白搭。说完，我就不再理她，继续朗诵李商隐的诗《无题》。

好，最后一句，就这么定了——蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。她作了个OK的手势。诗句的每一个字代表一只鸡，鸡刚好十四只。

她还给这些小蓬、小山、小此们制定了精细的食谱，除碎玉米、碎米等主饲料之外，早上外加牛奶;中午，辅以蚯蚓、虫子;傍晚，添加核桃肉、筍丝。食谱几天一换，避免厌食。鸡平时喝的水，是我从大老远取来煮茶的山泉。

我劝说：鸡不是人，随便喂喂算了。

她说：怎可马虎，它们也是生命，再说人吃鸡生的蛋，给鸡吃，等于给人吃。

她常常抱着鸡，大眼睛对着小眼睛，跟它们聊天、唱歌。跟我一起说的话题，总围绕着鸡：小青这几天有些烦躁，得多照看它一点;小去屎有些稀，瘦了，得补一补;小无与小多昨天吵了一架，今天和好了……

我惊讶：每只鸡你都认识？

她说，那当然，每只都不一样，小路毛色最淡，小青眼珠子最黑，头有点歪;小鸟尾巴有几根黑毛，爪上有一粒黑痣……

有一天，她兴奋地告诉我，小殷明天要生了。果然，第二天，她拿着一只热乎乎、带有血丝的鸡蛋，兴奋得满脸通红，好像是她生的。

一周之内，别的鸡也不甘落后，纷纷下起蛋来。她端着一盘鸡蛋，指点着对我说这只是小勤生的，那只是小为生的，好像蛋上写了字。

对吃蛋，她也有讲究，要依着鸡们的名字，一路“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”地吃来。说这样，才不至于厚此薄彼。她在厨房里有时差遣我，你将小探、小看生的蛋各拿一只来。面对我的束手无策，她点着我的脑门，话里很有一种得意和恨铁不成钢的味道：你呀，真是个蛋盲！

妻子的生活从此活色生香，原来无精打采的样子，不知到哪去了。

11人情

一早，随意在单位门口，遇见朋友，没寒暄几句，朋友从拎着的袋子中，取出两个苹果给她。红艳艳的红富士苹果，又香又大。随意一手一个，跨入单位大门，恰好遇见明清也进来，就将另一只递给她。

明清满脸通红，连连摆手，说：无功不受禄，无功不受禄。

随意说：明清老师，说得那么隆重，只是一只苹果呀。说完，硬塞在明清手中。

明清拿着苹果，杵在那里，追也不是，还也不是，好生烦恼。她打心里不喜欢随意的举动。她也知道，随意这样做，对她应该没有什么要求或想法，毕竟只是一个苹果，又不是特意买来送她的。这个上班才几个月的姑娘，让她又欠下了一笔人情债。

明清走进自己的办公室，拉开抽屉，拿出笔记本，用黑笔认真记下了这笔账。笔记本中，一片密密麻麻，字迹有黑有红。

中午，明清匆匆吃了饭，拿着苹果，走进一家又一家的水果店。每到一家，就拿出这只苹果，询问这种红富士的价格。水果店不同，报的价格也不同。她一一记了下来。她在第十二家水果店，求出了苹果的平均价，称了这只苹果的重量，根据平均价算出这只苹果的价格：11.56元——也就是11.56元的人情债。

她决定用另一种水果——梨头还人情。记得上次别人给她一只小苹果，二三元的价，她买了一只大香蕉。也相配。她拿起一只梨头，往电子秤上一放：9.38元——便宜了些。放下。换一个大的，一称：12.87元——贵了。再换一个。

当秤到第5个时，老板娘不耐烦了，没好气地问：到底买还是不买？

她陪着笑，不好意思地说：我想买一个价格合适的。

这只梨头10.77元。正合适。付钱时，老板娘白了她一眼，说：10.70元吧。

她红着脸，说：谢谢。

上班前几分钟，她赶到单位，满头大汗。她将这只梨头郑重地放在随意的手上。随意惊喜地叫道：哟，好大一只梨头，谢谢啦。办公室的同事蒙着嘴偷偷笑了。

明清终于舒了一口气，能及时还上人情债，累点也值得。明清边想着，边用红笔在上午记的黑字边记了一笔。她看到，还有一笔债没有销掉。她会让别人知道，自己是不爱占便宜的人，也不愿欠人情。欠人情得还，越早还越好，免得越欠越多，一下子还不清。

下班后，明清先到自家二楼放了包，拿着随意给她的苹果，蹬蹬蹬往六楼跑。六楼的刘大姐上几天帮她寄快递，跑了路，十元的快递费又不收，真是难为情。刘大姐不在。

她蹬蹬蹬跑下来，经过四楼时，小姑娘丹丹背着书包从家里出来，亲热地叫道：阿姨好。以前每当丹丹这样叫她时，她有一种想给她水果、糖果吃的冲动，每次身边却没带东西，这次………她用左手摸了摸丹丹的头：今晚是学书法、钢琴，还是围棋？

拉丁舞啦。丹丹边说边奔下楼去。明清看着右手的苹果，犹豫几秒钟，最终没有递出去。

她觉得自己的腿好酸，用手揉了揉，还是晚饭后，再来看看刘大姐在不在吧。然后去买两只桔子，等丹丹回来。

12表达方式

想知道自己是老几，就到G市去辩论。假如那一天，他没有听到那位败北的辩者说的这句话，一切或许不会改变。

在这个小镇，再能说会道的，也没人能比得上他。经他之口，除了死人、死猫、死狗等不能复活，离婚会复婚，仇家成兄弟，打官司定能胜诉。

小镇的广场像是他的办公场所。他常在那里与人辩论。每一个慕名而来的人，都可以看到他与对手引经据典、口若悬河的辩论情景。辩论结束，他站在广场的台上，挥手致意，输者心服口服，甘败下风。

小镇太小，他想到G市去看看。

G市的街头，繁华耀眼。黄昏时，循着弥漫的食香，他来到一家餐馆门前，门额上斗大的五个黑字：恶心狗屎店。

他吓了一跳。店主脑子有病？

他的眼光飘向相邻的那家，招牌画着点心，旁边写着：连吐三次。

他懵了。二家的店主莫非是孪生兄弟？

好奇心驱使他进入“连吐三次”。里面的顾客，捧着大碗，稀里哗拉，吃得起劲。一位顾客完了，抹抹嘴，用满意的表情，作着干呕状，付款。

店主迎上来，对他说：我家的狗屎，包你连吐三次。

他问：明明是人吃的，怎么说是狗屎呢？

店主惊讶得张开嘴巴，好像他是一位脑子有病的人：你……你说自己是人？不是狗？

顾客们抬头，都将目光投向他。

平生第一次，如此尴尬。他逃离“连吐三次”后，再也没有心情吃晚餐。他想找个旅馆住下，明日去G市广场一看究竟。偌大的街上，找不到一处酒店、旅馆。倒是有好几处狗舍、狗窝，富丽堂皇。人们拖着行李，在狗舍或狗窝中，出出进进。待夜幕完全降临，他又饿又累，不得不以狗的身份，进了一家狗窝。

第二天一早，他吃了很多狗屎。总不能让自己饿昏。他学着别人的样子，不得不对热情的店主说，他感到很可口，不，是很恶心。

G市的广场，熙熙攘攘，正举行着著名的辩论赛。辩论者说话的频率、姿态、仪表，比起他，都差得远。只是他们的辩论，逻辑混乱，错误百出，他连一句完整的话都听不懂。他没有上台的勇气。

回到小镇后，小镇的广场上，再也找不到过他的身影。

13结婚证

本来约好的，上午9点去办离婚手续。谁知临出门前，那本鲜红的证件突然不见了。

她急得流汗。平常，那证件就放在壁柜的第二格抽屉里，和那些剪刀、榔头、钉子、镊子等混在一起。她需要剪刀、钉子时，就将那东西拨开。好几次，她也想把它与房产证、土地证等一起放在保险箱里。但很快就忘了。毕竟，它没什么用途，连小偷也看不上。

倒是有一次，她和丈夫在外地，去酒店办理住宿时，因为没带结婚证，只得订了两个房间。浪费了二百多元的钱。

到民政局后，办事员说：按照程序，得补办结婚证再离婚。

她说：都要离了，还办啥证？

办事员说：不然就没法离婚。

她瞥了一眼身旁的他，他漫不经心地说：那证全都是蟑螂屎，被我扔垃圾桶里了。

原来如此。她问：怎么办？

他说：随便。

在结婚登记室。一对恋人正在履行程序，他们对着一张鲜红的纸，举起手，郑重宣誓：无论疾病、困苦，相爱一生，忠贞不渝……

她感到十分滑稽。转身走出了那间房屋。他的身影早已无处可觅。

14忠贞

他从梦中醒来，嘴角掛着一丝唾沫。

身边的女人，正发出幸福的梦呓。

起来。意犹未尽。叼一支烟。

卖花的人确有神力，每一朵鲜花确是每一个美梦的入口或门票。在每一个夜深人静的夜晚，他可以与不同的女人幽会：朋友的妻子、上司的情人、影视明星，甚至于，高高在上的女上司，异性竞争者。没有人知道他的隐秘，除了他自己。

这个雀斑满脸的女人，在365天的每一个夜晚，准会将丈夫的鲜艳欲滴的玫瑰放在床头，感动得落泪：哦，上帝，多么坚贞的丈夫。