有生之年(组诗)

曹升华

1980

那一年漫山遍野，冰雪消融

柿子紧挨着枇杷树

那一年，谷雨连着立夏

阳光照着秧田

几个小孩，刚从集市上回来

那年

老师开始教我们写信

开头写上“你好”，末尾要写“敬上”

父亲的自行车就在围墙外面

他的肩膀，硬生生的像盏磨盘

扛起了整袋的稻子，一个夏天的阴凉

那一年

收音机里播报明天有雨

母亲在院子里染發

你指腹为婚的姑娘，已远走他乡

离别时，我第一次亲吻了她的唇

现在还有糯米果的清香

那一整年

我的口袋里塞满了

北山的杜鹃，糯米，村后的蛙田

我记得你所有掉落的白发

落入泥土，都长成了庄稼

你岁月深深的容颜啊，风化成了岩石

就像我在所有的城市奔流翻滚

往还繁星之间

七月十五

父亲

让我为你倒一杯酒吧

从你的故土，到我的栖身之处

我把酒，沿着你的脚印洒满山河

长夜独行，山风猎猎

这次，请你放下骨头里的镰刀

父亲，七月十五这天

请认清门前的灯盏

我们借清凉的米酒，互敬此生

敬那块金色的油菜地

闪亮的沙枪

还有那把深似泥土的柴刀咄咄逼人

万物丰厚，阳光都茂盛

请你不要过分担心世人的哀愁

父亲

转眼又是秋天，你离家久远了

今天，你透过大雁的双眼遥望人间一遍

你看着我的黑发，扎入尘土生根

在岁月的沼泽里

看我的样子，长成你的样子

父亲，我也时常在寒夜里遥望南方

风雪中，有片山梁

激荡着一面烁烁的旗

在巴日图

还记得巴音河吗

一条清澈的河流，幸福的河

一半流淌在人间

另一半，在寒冬来临之际返回到了天上

还记得那片草原吗

喜鹊落在林场的雪地里

乌鸦飞上了草垛

大地冰凉，眼看着羊群越走越远

还记得那个牧民吗

他用牛粪燃起一堆篝火

我们都喝过他的酒

我们都听过他唱的歌

我们都曾滚烫地爱着对方

你一定记得那栋孤独的房子

那个善良的人曾让你泪流满面

他牵出一匹瘦弱的马

唯一的马，交给了你

我们都将借由一副马背走完有生之年

我们都将无力归还。

班车走过格尔木

是有一些风的

从日落，睁开眼还在吹

戈壁仍是戈壁

荒漠中一面湖水静静苍凉

摘棉花的女人下车了

采石油的男人下车了

没有群马，没有骆驼，没有放羊人

拂晓前，半个月亮挂在西边

班车走过了格尔木

所有的白云连接大地万里空明

所有的坟墓都是空的

我的姓氏

微小如黄沙一粒

路过商南

我从很远的地方来

背囊空空，挂满灰尘和露水

我在秦岭山脉中睡着了

像古人在岁月千年中掩埋了姓氏

像我的名字，无人问津

车辆绕过了一道道山

绕过了细小的商南

绕过了那些长在山崖上的麦子

他们依然袒露着肋骨

头迎明月，起风

唱着秦腔就像条汉子

这片土地所剩不多了

请原谅我们，别时沉默不语

请再一次原谅云雾中那条干枯的河

这白哗哗的云令人动容

错不过白哗哗的水绕来绕去

红 糖

有时

我坐在一朵白云下面

也会轻轻敲打自己的胸膛

无非是想听到一种喜讯

一位行者在等待春天的旷野里，钻木取火

每一朵白云都很平淡

遇见你时

所有的云，都散落在四方

未来的水和食物，日渐稀少了

神明保佑，未来的盐和糖

在活着的人手里残留了下来

有生之年

他们都在做同一件事

怀抱着幸福在大地上寻找一个安稳的睡姿

所以大地裂开了

四分五裂，密密麻麻

所以盐分默默地回到了大海

红色的糖，披星戴月回到祖辈的甘蔗林

一口石锅

满身伤痕地走到了现在

躲避战火时

便在清贫的日子里撒些红糖

我说有些苦，我又说好甜

我说许久未曾有人亲吻过我干裂的唇

我说，谢谢你