风物 红豆 滴不尽入骨相思泪

林清

自古以来，红豆一直被人们当作相思寄托之物。“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”一首脍炙人口的《相思》，令状如泪、色如血的红豆，成为了铭刻相思之情的最佳信物。且将红豆寄相思，思的是炽热如火的爱恋，思的是相濡以沫的岁月，思的是至死不渝的情怀。那么红豆为什么被人们称为相思豆呢？其中有什么说法呢？

此红豆非彼红豆

说起红豆来，第一反应大概是可以熬粥做豆沙的红小豆。但如果你拿一把红小豆当作信物送人，恐怕就要闹笑话了。

红小豆的学名是赤小豆，又称赤豆，是豆科菜豆属的一年生草本植物。它的莖较为细长，最高可达180厘米，豆荚也是又细又长，里面一般有6到10颗种子。红小豆的种子是长圆形的，颜色暗红，没有鲜艳的光泽，而且能看到很明显的种脐凹陷。

在南梁昭明太子萧统等诸多的传说故事中，用来定情的红豆是红豆树的种子。红豆树是豆科红豆属的高大乔木，由于植物学的性态特征不同，而存在不同分类。

分布于陕南、江苏、安徽、浙江、江西、福建、湖北、四川、贵州等地的红豆树，又名何氏红豆、江阴红豆或者鄂西红豆，豆荚较为扁平，接近圆形，里面有1到2颗种子。这种红豆树的种子是圆形或者椭圆形的，颜色鲜红，富有光泽。

另外一种红豆树则是分布于广东西南部、广西南部和海南等地的海红豆，这种红豆树的豆荚偏长，里面也有1到2颗种子。这种红豆树的种子呈椭圆形，微扁，色泽鲜红而且质地坚硬。现在市面上的红豆首饰，大都是用海红豆做成的。

除了红豆树以外，藤本植物相思子的种子，也经常被古人用来当作相思红豆。只是相思子的颜色不是全红，而是半红半黑。因此，以植物学而论，相思子和红豆树并不相同，但在“此物最相思”的充满浪漫情怀的古人心目中，红豆就是相思子，相思子也是红豆，都寄托着满满的相思之情。

拿食用的红小豆来当信物完全是张冠李戴，可如果误把相思红豆当成食物，也万万使不得。常用来作饰物或信物的海红豆和相思子都具有毒性，尤其是相思子，剧毒无比，只要一颗便可致命。看起来，想做个懂行的食客，多情的诗人，认清红豆确实很有必要！

迢迢何处寄相思

说起红豆和相思的缘分，则要从“相思树”说起。东汉末年的著名学者刘熙曾说过：“相思，大树也……其实赤如珊瑚，历年不变。”这段被唐代《文选集注》转引的文字，是现存最早记载红豆树的资料。

李时珍在《本草纲目》中讲述过《古今诗话》里的一则故事：传说，古时候有位戍边将士的妻子，不知丈夫战死的噩耗，每天留在南方的家中翘首盼望夫君归来。日盼夜盼，丈夫却总也不归。绝望的妻子日渐憔悴，最终哭死在一棵红豆树下。沾染了相思泪的红豆树，结出了鲜红的红豆，如同妻子的血泪泣诉。因此，红豆树才成为了“相思树”。

不过，红豆也不是唯一的“相思树”。南朝任昉笔下的相思木，和红豆树相似又不同：战国时期秦魏交战，为了抵抗强敌的进攻，一个魏国男子应召出征，一去不归。他的妻子在家中思念成疾，郁郁而终。下葬之后，她的坟头长出了一棵树，枝叶都朝着丈夫战场的方向生长。这棵象征着妻子执着思念的相思木，虽然没有结下相思果，却也包含了相思之意。

晚唐诗人陈陶在《陇两衍》中写道：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜河边无定骨，犹是春闺梦里人。”连年征战造成多少恩爱夫妻生离死别。无论是红豆树还是相思木，打动人心的都是那一份至死不渝的深情。

有学者考证，到了唐代，相思树就已经专指红豆树了。而红豆之所以能够成为千百年间人们对爱情的信证，王维那首脍炙人口的《相思》功不可没。红豆入诗，始于王维。南北朝以来，恋爱男女的相思早已是诗词中最常见的题材。王维歌咏红豆的诗句打动人心，再加上各种凄美的传说故事的渲染，以红豆为信物，倾诉相思、印证爱情，便成了盛唐以来人们的普遍默契。

再加上红豆的鲜红经久不褪，内里也是坚强无比，难以毁坏。这也是红豆被作为信物的真谛：爱情的光泽，永不褪色;爱情的真挚，亘古不移。

绿窗树下忆前欢

唐代宗年间，擅长乐律的内史韦青收留了年轻貌美的歌姬张红红。张红红过人的音乐天赋令韦青格外欣赏，他教导张红红用红豆来记谱。一粒粒红豆摆放在桌面上，幻化成抑扬顿挫的音乐节拍。两个人之间的感情，也因为红豆和音乐而日益升温。谁料好景不长，张红红被皇帝召入宫中，封为才人。痛失爱人的韦青不久就郁郁而终了。而张红红得知噩耗，手抚着从韦青府中带出来的粒粒红豆，想起当年夫唱妇随的美好时光，泪如雨倾，也在不久之后病逝了。谁都没有想到，这位才华横溢的“记曲娘子”对韦青的感情，竟会如红豆般热烈而坚贞！

“滴不尽相思血泪抛红豆”，曹雪芹在《红楼梦》里用一曲《红豆曲》，写尽了贾宝玉与林黛玉感人至深的木石前盟。怡红院里的海棠，潇湘馆里的斑竹，见证了他们为彼此流下的多少相思泪。

正如《红楼梦》中所说，金陵自古便是”花柳繁华地，温柔富贵乡”，一段动人的红豆情缘，就曾在此上演。南朝时定都于金陵的萧梁政权，皇室成员大都文学造诣颇深。编纂了《文选》的昭明太子萧统，就是一位才华横溢又纤弱敏感的文学青年。

江苏江阴顾山上的香山禅寺，是萧统远离宫廷斗争，用以安心编纂《文选》的地方。那年阳春三月，淡烟疏雨，柳丝风长，春意盎然。良履美景总伴随着浪漫的爱情故事。一日萧统外出散心，在山路上，邂逅了一位端庄秀丽的女尼——慧如。

初初见面，齐齐心动。萧统深谙佛理，慧如才思敏捷，两人交谈之下，更觉一见如故。所谓爱情，不过是在合适的时间，遇上了对的人。慧如与萧统在交往中，渐生情愫。他们共听禅寺晚钟，互赠相思红豆，度过了许多难以忘怀的美好时光。

僧俗之间，本就如隔深渊，更何况萧统还贵为太子，他和慧如的爱情，注定是悲剧。一年后，萧统回京复命，一对恋人，依依惜别。指天誓地的承诺，敌不过命运的安排。当萧统重返顾山寻访慧如时，等待他的是她相思成疾的死讯。

热恋时手手传递的红豆仍在，但佳人却已香消玉殒。悲痛欲绝的萧统，含泪在慧如居住过的地方亲手种下相思的红豆，题名红豆庵。

古老的传说自有它打动人心的力量。于是，后来的人们在禅寺中的红豆树上系上丝带，许下心愿：采来红豆赠与爱人，当作信物。也许他们相信，这红豆树已经是萧统与慧如的化身，一定会祝福和保佑天下有情人，终成眷属。