卷首语

克海

“假设一个人从来不和其他人发生关系，凭空来到这个世界上，又凭空消失，他的一生没有人知道，但会有一个人设想他的一生是怎样，而这个设想是在合理的范围，并且与实际没有太大误差。那么这个人能算是真实的存在吗？”

这是杨莎妮的游戏，或者说是她提出的问题。必须确认，甄别，每一次转折，那些重合、分岔，反复出现的《眼泪和圣徒》，是不是有特别的意义？被烧掉的《雷普利的游戏》《独角人》《四人夜话》《必须犯规的游戏》，别有象征吗？当读者开始寻找这些细节，被叙述牵引，是因为我们确信小说有一个中心。现代小说不再是表面看起来的样子。《树杈间的黑洞》，因了作者的精心设计，制造出了别样的小说景观。好像有寓意生命的旅程，又像是追寻也许存在、也许不存在的秘境。

《寻夫》却写得确凿。革命，找寻信念的征途，隔着近一百年的时光看，有残酷，也不乏英雄浪漫。不管是作为不畏人言的要牡丹，还是主动投身革命的要强，这都是一位三秦大地上的奇女子，勇敢，决绝。她用鲜血和烈焰，把自己的一生熔铸成了传奇。奥尔罕·帕慕克不相信人物性格，认为它只是一个历史建构。但在这篇小说里，关于革命者的讲述，他们的性格是如此突出，那些奮斗者的故事仍然令人扼腕。

《寂寞故事》关注弱小者的生存。那些看似无人知晓的故事，一经吕中的笔墨，都洇出了沉郁的底色。《盲艺人》 （外一篇） 里，无论是弹唱的老人，还是织褐的女人，他们端坐，不发一言，他拨动的琴弦，她织成的褐，还是能感受到他们对待生命的热情，还有那份笃定。《希望，在这里》写乡村困境。脱贫攻坚正处于最后的决战阶段，乡村的出路何在？刘纪昌有他的思考。那些不屈服于现状的努力，自有特别的光芒。

我刊连续推出小小说特辑，也是希望发见更多明白又简短的文章，下笔有具体对象，思考问题，有所依凭，就是漫谈见解，也不是天马行空。相信这些小小说作家的苦心经营，他们正画出一个时代的镜像。