侯方域来了

李北京

“砰、砰、砰”，王家庄葬礼的三声炮响，苦娃知道是时候出去透透气了。苦娃所谓的“透透气”，其实就是到河对岸的李家庄、王家庄、赵家庄等几个村子收破烂。人家收破烂都是拉个架子车、手持拨浪鼓，边摇拨浪鼓，边高喊“收破烂、收破烂”，唯恐别人听不到。而苦娃则从不喊，他走街串巷的行头十多年来总是一杆秤、一根扁担、两个尿素袋、一柄拨浪鼓。苦娃的拨浪鼓总能引起孩子们的注意，因为他的拨浪鼓不同于一般收破烂的拨浪鼓，一般收破烂的拨浪鼓鼓面是没有任何图案的，但苦娃的鼓面却画有一男一女，据他自己说，男的是他的本家侯方域，女的则是侯方域的爱妾李香君。因此，如果有孩子看到苦娃，总是噔噔噔一阵边往家跑边尖叫着：“侯方域来了，侯方域来了”，好像要让大人们知道，你看，是我最先发现的。事实上，在孩子尖叫之前，大人们就已经知道是苦娃来了。因为苦娃的拨浪鼓不同于一般收破烂的拨浪鼓的另一处，就是他的拨浪鼓发出的声音总是“咚”的一声，然后“咚咚”，最后“咚咚咚”，每次中间略为停顿，在上一鼓音即落而未落之时，下一鼓音又悠然而起。因这鼓音，附近几个村庄的妇女都乐意把破烂卖给苦娃。而一般收破烂的拨浪鼓发出的声音则是“咚咚、咚咚咚咚”，显得快速而急切。

苦娃这名是老一辈对苦娃的叫法，久而久之，苦娃的同辈和小字辈也跟着叫了起来，好在苦娃也并不介意。提起苦娃的身世，年长的乡邻多是叹息一声，然后沉默不语。也有年长多嘴的没忍住，递上一根烟，冒出的烟由打着旋儿往上冒到直线上升时，话匣子也就吧嗒吧嗒打开没个头。但道出的信息也实在有限，只知道苦娃的祖父是侯方域的后人，《桃花扇》的唱词不离口，刚解放那会是地主，侯氏的族长。批斗那会，受不了，投了河。后来不知怎的，到苦娃这里就成了孤儿。再后来，苦娃被一个流浪的卦师所收养，长大后拜了师，不知何时就跟卦师走了，也不知何时苦娃又出现在了侯家庄。

其实苦娃重回侯家庄是十多年前的事。现在的苦娃并不是“娃”，而是奔三的人了。奔三的人还被称为“娃”，除了“久而久之叫法”的习惯，还跟苦娃长着一张娃娃脸有关。娃娃脸，天生的，苦娃改变不了，只能认了。但作为奔三的男人居然还没长出胡须，这让他疑惑不解，好在苦娃也并不在意。

苦娃在意的只有一件事：那就是收破烂，偶尔算算卦。收破烂在苦娃这很有讲究。首先是不可忘祖。苦娃所谓不可忘祖其实就是不忘其先祖侯方域。因而，苦娃收破烂必带一柄画有侯方域像的拨浪鼓。即使算卦，也不忘口袋里装一本《壮悔堂文集》，“壮悔堂文集”字样还必须露出口袋。至于侯方域之前的祖宗是谁，苦娃可不想追溯，一来费事，二来没那个必要。因为在他看来，相比于乡邻只知祖宗三代，他把祖宗追溯到侯方域已经足够。如果乡邻以为他这是显摆，那可错了，他的理由是，给乡邻看是为了给天看，他苦娃没有忘祖宗，追溯到先祖侯方域已经足够心诚，心诚还会遭天谴吗？不遭天谴就不违天命，不违天命才是苦娃所追求的境界。其次是分时令。如春、夏、秋三季是苦娃收破烂的日子;而冬天则是算卦的时节。据他自己说，时令不能错，错了时令就是有违天命，天命不可违。但也有例外的时候，比如有年春天，李家庄有户刚出生没几个月大的孩子高烧不退，大哭不止，吃了很多药、打了很多针都不顶用。无法，方圆几里就苦娃一个卦师，人家只好花重金请苦娃出山。遇到这样的事，苦娃往往先焚香做个仪式，据他讲，这叫问天，只有天同意了，算出的卦方可灵验。当然，遇到这样的事，天没有不同意的。最后是操之有度。如苦娃收破烂每天只带两个尿素袋，收满为止，可以少收，但绝不多收，而且每天所收破烂必须在李家庄、王家庄、赵家庄等附近几个村都收点，用他的话来说，收破烂就像人吃饭，每样都吃点，营养才平衡身体才健康;而算卦他给自己定的规矩则是只给老人和孩子算，他说，孩子是新生，老人接近死，卦象是天命所授，只涉生死，至于中年人的财运吉凶则入不了法眼，算了也白算。如有乡邻问，难道中年人的生死不算生死吗？他则应答道，我就是中年人，你见过卦师自己给自己算生死的吗？乡邻不服气，继续反驳，你连老婆都没有算哪门子中年？苦娃也不生气，只说，中年是心境，跟有无老婆扯不上关系。乡邻听后只好摇了下头，说了句，扯淡。

苦娃收破烂的第一站往往选在李家庄。因为在他的感觉里，自己是侯方域的后人，他的李香君理应在李家庄。事实上，李家庄的确有苦娃喜欢的女人，那还是苦娃的儿时玩伴，不过不叫李香君，而叫李婉。那时苦娃的玩伴并不多，开始是有几个玩伴，经常是玩着玩着，玩伴突然被对方父母拉着吵着带回了家，然后门“嘭”的一声，一顿打骂。那会，苦娃想不明白为什么凡是和他玩耍过的玩伴都要挨父母的一顿打骂呢。尽管苦娃想不明白，但事实是愿意和他玩的却越来越少，这让苦娃备感孤独。这时，只有李婉家的门“吱溜”一声，李婉从中钻了出来。

“你不怕挨你爸妈的打吗？”

“怕。”

“怕，那你为什么还出来找我玩？”

“因为你哭了。”

“谁哭了？你才哭了！”

“嘿嘿，嘿嘿……”

“嘿嘿，嘿嘿嘿……”

苦娃就带着李婉找了一处屋后偏僻的角落，开始了过家家。苦娃记得那会和李婉过家家时，自己和李婉扮演的就是侯方域和李香君。只是时隔二十多年，如今李婉早已嫁入李家庄为人母，这不禁让苦娃有种恍如隔世的感觉。苦娃还记得十多年前的那个初夏也有这种感觉。那是苦娃重回侯家庄后第一次到李家庄收破烂。那会的李家庄可不比这会，就说树吧，这会的李家庄无论地头、河边、道路两旁、村口，还是屋前屋后都是毛白杨，树干挺拔得笔直笔直的，一副凛然不可侵犯的模样。那会可不是这样。那会的李家庄种树都是有讲究的。比如屋前栽槐树，屋后栽榆树，院中可种柳树、枣树、石榴树等，在风水学上都是大有说法的。那会苦娃到李家庄的时候正好赶上晌午，刚进村口，灶台碗盘的相碰声、锅铲摩擦铁锅的炒菜声、风箱呼哧呼哧的作响声、孩子喊他爸回来吃饭的尖叫声就传了过来，苦娃知道饭点到了。等苦娃进入主街，闭上眼睛深吸一下，瞬间炒茄子、辣椒、番茄、豆角、西葫芦、蒜头、蒜苔、鸡蛋、面条的味道扑鼻而来，苦娃顿生饥饿感，这时苦娃才发觉肚子已经咕咕作响。等苦娃睁眼望去，端着碗坐在各自门前槐树下的乡邻正你一言我一语地闲聊。看到这场面后，苦娃往前走不是，往后退也不是，正不知如何是好時，手中的拨浪鼓抖了一下，“咚”的一声，把众人目光吸引了过来，接着一阵嘀咕声：

“这人谁呀？”

“看着像收破烂的。”

“废话！还用你说？我问的是哪村的？”

“看着面熟，哪村的不好说。”

……

苦娃在众人嘀咕间，脸早已红了又白，白了又红。正当苦娃准备硬着头皮穿街而过时，一位穿白色印花短袖T恤抱着孩子的妇女犹疑地走了上来。“无地？”“无地”是苦娃的本名，这名没几人知道。苦娃听到“无地”这名，先是诧异，尔后激动得正要说什么，就被对方打断道：“我是李婉。”苦娃在听到“李婉”二字时，“婉儿”便脱口而出，但声音小得只有他们二人才能听到。苦娃眼中早已噙泪，但看到李婉怀中抱的婴儿时，硬是把泪逼了回去。正当李婉准备向苦娃细细询问时，背后却传来一阵哄笑：

“吾弟都不懂？吾，就是‘我的意思，我们小学都学过。吾弟就是我弟弟的意思。叔，那啥，是不是小学没毕业？哈哈哈……”

“这小子，就你懂！别跑，给我回来！”

被小伙取笑的男人其实是李婉的丈夫。大名叫李渊，小名二狗。大名虽叫“李渊”，其实并不渊博，只上到小学三年级便辍学回家赶牛犁地去了。所以被小家伙一激，显得越发生气，但生气也只是装一装，在乡下谁会跟孩子计较呢。二狗虽然学问不大，但还是看出了李婉和苦娃情感间的端倪。好在李婉事后及时做了解释，二狗也就慢慢释然了。这也是为什么苦娃后来无论收破烂还是出门算卦赶到饭点总能够在李婉家吃饭的缘故。

苦娃已经习惯把李家庄作为收破烂的第一站，但其实他收破烂的最后一站也是李家庄。苦娃往往在家先吃过早饭，然后出门收破烂，从李家庄开始，接着王家庄、赵家庄、张家庄等附近的几个村，等都转过了一遍，无论破烂收满还是没收满，到了晌午饭点之前准时回到李家庄，在李婉家用饭。但这种情形并没有持续多久，原因在于二狗也不知从哪里知道了苦娃和李婉儿时玩过家家时曾扮演过侯方域和李香君，如果只知道这些也没什么大不了的，小孩子嘛。但当二狗知道了李婉所扮演的李香君是个歌妓时，他就不干了。等苦娃再留在李婉家用饭时，二狗就阴阳怪气、没事找事，甚至无缘无故拿孩子撒气。苦娃虽然也没读过多少书，但毕竟在外流浪多年，一看就明白了，从此再也没踏进过李婉家的门。

苦娃自从不在李婉家吃饭，他在外收破烂或算卦的时间就活了，但有一点雷打不动，那就是不到天黑不着家。可午饭还得解决，于是苦娃每天早上出门的时候就带上两三个馒头、几块腌制过的萝卜，当然，半斤张弓酒那是必不可少的。只要有酒在，苦娃的盼头就在。苦娃在收破烂之余最大的盼头就是喜欢听人唠嗑，尤其是听父辈人的唠嗑。苦娃收破烂，只要看到一群父辈的人在街边闲聊，他便默不作声地凑了上去，凑上去之后也不搭话，只听。如果父辈的人说的是解放以前的事，苦娃把脑袋一缩，继续收他的破烂去;如果父辈的人说的是解放以后的事，苦娃便往前探探身，继续听。好几次苦娃因为听得过于入神，以至于耽搁了收破烂。有一回苦娃听得正入神，背后突然传来一阵“苦娃、苦娃”的喊叫，回头一看原来是赵大娘，赵大娘本来就胖，走两步就上气不接下气，只见赵大娘气喘吁吁地来到苦娃跟前，指着苦娃道：“我说苦娃呀，你这是要干啥？害得老娘我跑这么远，骨头都散架了！老娘我老早就听到你的鼓声，知道你来，破烂都装好了，可老娘左等右等，都不见你人，把老娘急得，要不是老娘急着去赶集，哪个龟孙才找你！找来找去，原来你个龟孙在这窝着！”赵大娘的一顿臭骂，这才引起了闲聊者对苦娃的注意，等明白过来是怎么一回事时一阵哄笑，其中一个好事的打趣道：“苦娃，你小子有福呀，人家收破烂都是上门收货，你这倒好，反而送货上门。”赵大娘听后骂了一句，老不死的。苦娃只好苦笑一声，悻悻地跟着赵大娘而去。但即便如此耽误了收破烂，也不见苦娃有丝毫的悔意，反而每次听完，苦娃都若有所思地大口喝上几口自带的酒，恨不得一饮而尽，好像酒只适合这个时候喝似的。

苦娃收破烂其实用不了到天黑，随便到附近的几个村走上一圈，收满两袋破烂，还是绰绰有余的。但苦娃自从不在李婉家用饭后，天黑才回家成了他的必修课。据他自己说，到了天黑回家心里那才叫踏实，这一天才算没白过，总之，对得起人。苦娃收破烂一向讲究的是“营养”搭配合理，所以他既要保证每个村都能收点，又要坚持天黑才回家，就不得不定时定量。所谓“定时定量”就是每天停留在每个村的时间是多少，破烂收多少，在苦娃那都是心中有数的。通常是苦娃在一村收着收着，一看差不多了就把拨浪鼓一收，袋口一系，扁担一挑，练他的嗓子去了。别人一听苦娃的拨浪鼓没声就知道他收工了。苦娃练嗓子是需要场地的，苦娃的场地往往选在村口、路边、墙根等处，因为他知道这些场地是老一辈人闭着眼睛晒太阳或打盹的好去处，他要唱给老一辈人听，老一辈人如果从年龄上看差不多够得上当苦娃的爷爷。老一辈人晒太阳或是打盹好像跟事先约好了似的，一个、两个、三个……一顿饭的工夫，村口、路边、墙根等处便出现了错落有致的一排，彼此并不搭话，从他们的表情可以看出，他们很享受阳光带来的安详。

苦娃来到老一辈人面前往往并不急于唱，而是先扫一眼，好像要检阅仪仗队似的，接着“吭吭”几声，苦娃管这叫调嗓音，然后与老一辈人对视一两分钟，说是对视，但因为老年人老眼昏花或在打盹，也只有苦娃看他们的份，苦娃对人解释道这叫凝神静气，如同即将上台演出前的深呼吸。苦娃看他们，其实是在观察，观察他们面部的表情，令苦娃失望的是，他们面部表情除了皱纹还是皱纹，苦娃看到这帮老头清一色的皱纹时努力想给出一个恰当的比喻，然而并没有。正当苦娃失落之时，却突然莫名其妙地想到了广西的龙胜梯田，对，他们的皱纹就像龙胜梯田！想到龙胜梯田，苦娃就想起了师父，那是卦师的临终之地。苦娃清晰地记得师父临终前的交代：龙胜是为师的归宿，却是你的归期，去吧，孩子，天命不可违。苦娃回想起师父临终前的这句交代，再看眼前这帮老头时，却发现他们的皱纹里有一双似曾相识的眼睛，这一发现使苦娃诧异不已。但即将开嗓，苦娃只好抑制住心中的诧异，开始唱道：“公子侯生，秣陵侨寓，恰偕南国佳人。谗言暗害，鸾凤一宵分。又值天翻地覆，据江淮藩镇纷纭。立昏主，征歌选舞，党祸起奸臣。良缘难再续，楼头激烈，狱底沉沦。却赖苏翁、柳老，解救殷勤。半夜君逃相走，望烟波谁吊忠魂？桃花扇，斋坛揉碎，我与指迷津……”这是《桃花扇》中的唱词，只不过苦娃用的是豫调。苦娃唱的时候，留了个心眼，暗中做了观察。嗓音响起的时候，苦娃看到，打盹的来了精神，闭眼的突然睁开眼睛，好像刚被噩梦惊醒一般。刚才还整齐划一皱纹斑斑的老脸听到嗓音后却显得神情各异。有的嘴巴开了合，合了又开，好像在回忆着什么;有的嘴巴张得大大的，露出黄渍斑斑零星的几颗牙，想说什么却又静止在那儿;有的面部皱纹明显在抖动，好像被什么激动着;有的似乎在认真地听，目光却伸向了远方……苦娃在唱完最后一个尾音的一瞬间看到老人们眼中突然布满了皱纹，而先前皱纹里那一双似曾相识的眼睛却消失不见了。然而这次苦娃并没有感到诧异，而是笑了，阴谋得逞式的笑。打那以后，苦娃每天在每个村收完定量的破烂后就到老人聚集的地方唱上那么一段。别人不解，问苦娃为啥偏偏要唱给老人呢，这个时候苦娃就会气定神闲地答道，老人寂寞，需要解解闷，何况我唱的也只有他们听得懂。别人“哦”的一声点了点头，虽然听得一知半解，但还是啧啧称赞，继而叹道，他们的儿子有你一半懂事就好喽。奇怪的是，几年下来，苦娃的听众越来越少，开始苦娃还不解，但当他得知他的听众一个个卧病在家时，苦娃如同失去了猎物的猎人一般，一下子不知所措。听众少了，苦娃自然失去了开嗓的兴趣。后来苦娃就把唱戏的精力转向了摇鼓上。“咚、咚咚、咚咚咚”，苦娃的拨浪鼓响了起来。但和收破烂时的鼓声相比，苦娃在不收破爛时的鼓声节奏虽然还是那个节奏，可力度却明显上了几个台阶，李家庄的人老远就听到苦娃在王家庄的鼓声，苦娃的鼓声好像要穿透人心。

苦娃的听众虽然少了，但偶尔也还可以见到零星的几个。有一天傍晚，苦娃摇着拨浪鼓正准备收工回家时，却从背后传来了一声“无地”，“无地”这名在苦娃看来除了师父、李婉等少数几人知道外，没几人知道。他以为自己听错了，没理会，正欲继续往前走时，又一声“无地”传了过来。苦娃心里疑惑，停下脚步，正待好好静听时，却没有了声音。苦娃感到奇怪就转过了身，发现只有墙角处有一人。

“是你在叫我吗？”

“是。”

“来，无地。”

苦娃这才看清原来是王家庄的王大爷，走近一瞧，心里一惊，发现这人已现出下世相，但其精神矍烁，面色红润，声音虽虚弱，可音调坚决，不容置疑。苦娃凭其经验知道是回光返照了。

“给我算上一卦吧，也好让我到了那边心里有个准备。”

“我的卦只有冬天算才灵，现在还不到时候。”

“唉。”

“你刚才叫我‘无地？”

“对。是无地。”

苦娃盯着老人，没有说话，他在等待着。

“自从你十多年前回到侯家庄的时候，我就注意到了你。你每天在这几个村收破烂、算卦，我知道你并不是真的在收破烂、算卦。我知道你想干什么，他们也知道。但我们都不说，为啥？因为我们信命。老话说，善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到，你重回侯家庄的那一天我们就知道‘侯方域来了，时候到了。这就是命，逃不了。你问我为啥知道你叫‘无地，唉，此事说来话长。”

“刚解放那会，你爷作为地主是要被批斗的，这其中的厉害你们哪里晓得。地主嘛是得批斗，可那会你爷是族长，家里的地也已不多，算得上是错划。再说你爷平日待人和气，一把桃花扇不离手，十里八村受他恩惠的就不少，待我也不错，所以批斗也就象征性地跪下、按按头啥的，意思是已被打倒。其实你爷忍忍也就过去了，但他偏不。唉，谁让他是侯方域的后人呢。你爷对我们几个按着他下跪的说，被按头，那是辱没祖上的事，更何况下跪！所以呀，他就心里窝气，想不开，后来就投了河。你爷投河当时惊动了乡里、县里，上面来人定性说他这是畏罪自杀。畏罪自杀，你懂吗？这罪名那会不是闹着玩的。‘文革那会，你爸就是因为你爷的这条罪名被揪了出来。”

“被谁揪了出来？”

“你又何必明知故问！”

“我只想确认真相。”

“唉，也罢。老话说‘人在做，天在看。这就是命，不信不行。可惜那会你爸没熬住。你爸没熬住，你妈生下你后，就把你丢在了河边，后来再也没人见过她。那会去河边的人不多。也是你命大，被一个流浪的卦师发现。我们几个听说后就赶了过去，等我们赶到那儿，还没等我们几个说话，就听那卦师连连说道：‘苦娃啊，苦娃，苦娃，就叫无地吧，无地者四海为家。我们当时把‘无地听成了‘无敌，又看是卦师所说，就没敢轻举妄动。后来直到你跟卦师走了，而且一走多年，我们才慢慢回味过来，原来‘无地是流浪的意思。唉，这就是命，不信不行呀。”

“为啥要告诉我这些？”

“不为啥，老了，给你爷、你爸一个交代，也给自个一个交代。”

“他們呢？”

“他们？不在的不在，卧床的卧床。”

“无地，再给我唱一次《桃花扇》吧。”

苦娃盯了一眼老人，转身走了。

身后传来一声长叹。

“咚、咚咚、咚咚咚”，苦娃出现在了李家庄。

“苦娃来啦？”

“来啦。”

“咚、咚咚、咚咚咚”，细心的人会发现苦娃的鼓声比以往重了些，但因苦娃的鼓声被王家庄葬礼的炮声、唢呐声时不时地淹没，别人并没有听出来。好在苦娃并不在意。

在王家庄葬礼结束的第二天，苦娃就背着包沿着河顺流而下。有人看见苦娃走的时候穿的是卦衣。