【小对话】

唐晋：为什么会有这一组诗？

红线女：因为他们、她们、它们，就是我的生活。酸、甜、苦、辣，痛、生、老、病、死、爱，永远都是我最关注，我最放不下的主题。

无论是认识的人，或者是陌生的，只要被我看见，被我感知，就一定会被我记得，写下。甚至，让读到的人，也记得，也念想。

我不知道这样的记得和念想有没有意义，我也不知道这样的表达入不入诗，是不是诗，但我就是想说。仿佛不说，我就有罪。仿佛不说，我就不是我自己。

唐晋：《喊号子的人》里面有着很复杂的情绪，因此，从起笔开始，你的叙述就尽可能地走向直接和硬朗，并给予语词比较充分、鲜明的定义。你试图努力将自我情绪推到诗句呈现的“现象”“现场”背后，如果不那样做，正像我们平日里遇到的很多“诗的来源”，即有时候很可能变成诗或诗句的那些，往往导致你走向写作时突然升起的一种茫然。由于情緒产生的结果，我们总会把更多的思路停留在“准确性”上，而这一点无疑形成重重阻碍，甚至是割裂。最终的一个后果，就是诗作变得复杂，游离，不再是你想要的那一个。

红线女：在某些生活的现场，在文学场中，经常会有来表演节目的人。比如舞狮、舞龙、踩高跷等民俗表演。在那样的场里，作为被邀请者，我们经常心安理得地吃着、喝着、看着、谈笑着、评价着，而忘记我们就在生活之中，就在这些表演者之中。

喊号子的人在涪江上出现的时候，我们一大群所谓的作家诗人们站在游艇上，看他们穿着蓑衣戴着斗笠划着小船，在江面上来来去去，时而喊着号子，时而摆着造型，古老而苍凉的声音划破苍穹，让我感受到生活的重量，以及活着的尊严。

唐晋：然而很多诗句乃至意象的形成和跃出，又必然是情绪的结果。《有雨落在她身上》说明了这一点。面对事实、场景，其中很多情绪是排斥思维的，它会留下不同程度的感受记忆。诗作的进行与完成，必然是感受记忆与语词经验彼此挖掘互相补充的过程。所谓思路，其最为重要的指向就是“回溯”。某种意义上，“回溯”留下了“人证”，一个诗作者是一个什么样的人，以及想成为一个什么样的人，经此表露无遗。

红线女：大雨时下时停，在农村商业银行前面的空地，集聚了很多卖菜的人。有些是专业的小摊贩，有些是没有经验从农村来赶集的人，把自己种的蔬菜水果什么的，拿到集市上来换点零花钱。这种竭力避开城管或工商的围追而自然而然形成的小贸易市场，游走在城市大街小巷。

诗歌里的老人，佝偻地，疲倦地，无奈地站在树下，很不专业地守着自己的菜篮。这个82岁的老人，她就是靠着这样不专业的卖菜生涯，养活着自己60岁的残疾儿子。我不想去抨击什么，我也没资格说同情什么，我只是想敬畏这样的生命力，以一个母亲的名义，致敬另一个伟大的母亲的灵魂。

唐晋：这一组诗显然带有极强的关注性。如果简单地去表述，它们关注百姓民生，关注底层，关注广大基层的奋斗者，等等，这个归纳似乎很容易将你和你的作品类型化。事实上，这便是你生活的空间，它没有虚幻的远方和田野，也不用高贵的星光来转移且遮盖，它就是鲜活的存在，不容回避。空间里的每个人角色不同而身份一致，都在各自的命运中浮沉，但命运有着同一的走向，你用诗句描述的所有对象，其实都指向自身的种种可能。所以，你的关注不是恩赐，不是居高临下的安抚，它更符合一种透彻、切实的自观。

红线女：是的，我非常认同先生您对我的诗歌的阅读和理解。他们的确就是我的生活的空间，它没有虚幻的远方和田野，也不用高贵的星光来转移且遮盖，它就是鲜活的存在，不容回避。空间里的每个人角色不同而身份一致，都在各自的命运中浮沉，但又有着同一的走向。我用诗句描述的所有对象，其实都指向自身的种种可能。所以，我的关注不是恩赐，不是居高临下的安抚，它更符合一种透彻、切实的自观，甚至是对自我心灵深处的某种救赎。

唐晋：《与西瓜有关的叙述》我想应该是由一个事件而来。无论事件如何，它都是一个悲剧;不仅仅是个人的悲剧。西瓜和人之间最基本、最恒定的关系就是生存，在这里，却成了死亡的一次布局。你在写作时，恐怕萦绕着的也是这样的无常悲情吧。

红线女：具体是哪一年哪个地区我忘记了。但关于事件的报道和那些记忆却铺天盖地：一个卖西瓜的农民和城管发生矛盾，争吵起来，扭打起来，姓邓的瓜农被城管的秤砣砸伤致死，最后，瓜农获得89.7万的赔偿。

诗歌不是天平，测不出谁轻谁重，但诞生出诗歌的心灵却是情感的天平，而且一定是有情有义有血有肉的天平。一个本来生活在生活的底层的写作者，她的书写和呐喊似乎都那么没力气。但因为是诗，因为有诗的使命，真善美，就必须被突围被彰显。越过暴力，越过戾气，越过特权，甚至，越过死亡。

唐晋：抱歉不是很熟悉你的创作历史，虽然你的诗作陆陆续续也读过不少。在你的写作中，我们所说的这种社会现实的贴近作品占有多大的比重？你认为自己的写作风格是什么样的？

红线女：我从未想过当作家诗人。

从饥饿的童年记忆开始，我只想走出大山跳出农门;考上师范学校之后，只是为不做农村妇女而稍微松了一口气，还是不知道自己能做什么;当上村小教师之后，也不知道怎么就结了婚，再后来，生下了我的残疾儿子;我心疼我的孩子，我怨恨我自己为什么把他生成了这样，我有了无休止的忧伤和痛苦。我哭，我总哭，久了，我闷，我想说话，但找不到可以说话的人，于是，我开始和自己说话，这就是我诗歌生涯的前身。

如果说我的第一本诗集《频来入梦》是我的自说自话;第二本诗集《风中的眼睛》一定开始打量世界;第三本诗集《手指上的月亮》一定关注到了生活的正面和背面;长诗《大千大足》更是一本融石刻艺术于生活炼狱之中的呕心之作;《说吧，荷花》《我的岁月之书》《纸码头》等诗集中的诗，都在不同时期，不同程度，不同范畴地关照了社会现实和生活现实。

我终究是不愿意给自己的创作风格下定义，因为我还在路上。

我只想说，如果我写风，那风一定是从你家的门前吹到我家的阳台上的。如果有树被吹动了，那树枝一定会摇晃，叶子可能被落下，也可能掉在半空，一颤一颤的;再如果，它们喊疼，你一定能听见;如果流血了，那颜色，一定是红的。

唐晋：《病孩子》《乐乐》也许与你的经历有关，包括《小弟》。可以具体谈谈吗？

红线女：我有很多病孩子，在我二十年的小學教师生涯里。那些只有父亲或者只有母亲的孩子，那些没有父亲母亲的孩子，那些没有父亲母亲也没有爷爷奶奶的孩子，那些有父母但父母不在家的孩子，那些身体有残疾的孩子，久而久之，他们都会成为病孩子。

乐乐是我弟弟的孩子，他重度唇腭裂，脑子里有肿瘤，压迫他的脑神经，所以他智力低下，但他会哭，会疼，会害怕，会拥抱爱他的人。

小弟，就说我亲亲的小弟，乐乐的父亲。

这样的病孩子，这样的乐乐，这样的小弟，都在生活的最低处，都活得那么不为人知，不为人知到理所当然。我心疼他们。我爱他们。虽然，我的爱，看起来那么无能为力。

唐晋：作为当之无愧的大城市，重庆的当代性已然成为标志。在一种对城市的俯瞰中，人无疑是更为特殊的符号，“寄寓”的意味渐渐明显。正因为如此，每个个体价值的重要性才更为迫切地需要记录、体现，所以，你的这一组诗作在这一方面体现出了意义。希望坚持下去。

红线女：有人说诗歌是药，可以治病。也有人说诗歌有毒，染上了的人可能不得好死。而我好像没想过那么多。我觉得诗歌就是我深深爱着的一个人。她平凡而神秘。她朴实又高雅。她善良，充满了正义。她疼痛，饱含忧伤。但却让我迷恋，让我深沉，让我深深地敬畏。如果生活给予我的一切，迫使我心无旁骛地往前奔跑的话，那诗歌赐予我的绝不仅仅只是快感。她还让我学会甄别，学会挑选，学会认知，学会思考。

我想起了一匹掉进深井里的老马。主人嫌它太老了，又掉进深井里了，懒得花时间和精力去救它出来，就叫人直接往井里填泥沙把它埋了。泥沙飞进来落在老马身上，起初老马异常慌张，引颈嘶鸣，愤怒，哀伤，抱怨，甚至控诉，可毫无用处。泥沙越来越多，老马开始挣扎，开始扬蹄，开始乱撞，很快就抖落了身上的沙子。后来，它不叫了，它发现每抖落一身泥沙，脚底下的沙子就升高了一些，外面的泥沙不断进来，它一刻也不停地抖落。泥沙越升越高，快到井口的时候，老马用尽力气一蹦，就跳出来了。

如今，我的生活就是这样一眼深井。我的诗歌，就像这匹老马。我想，无论人间还有多少不公多少痛症，只要坚守自己，学会更辽阔地去爱，就一定能跳出井口，走出一条真正属于自己的路。