与职业经验之间的距离

吴言

有作家说过，最好的写作应该是业余的，写作应该避免职业化。这当然是针对于职业写作那种封闭自足的状态所说的，对于业余写作者来说，操作起来却是有困难的：不仅要面对业余写作时间上的难以保证，还需要面对如何处理自己的职业经验的问题。

几年前初次见张暄，得知他是警察之后，第一时间在心里生出羡慕，觉得他守着一座富矿，警察行业天然富含故事资源。自然也觉得他有很多警察故事可写，但张暄用他特有的晋城话否定了，说自己写得更多的是感情和婚姻。还记得当时心头掠过的一丝惋惜和遗憾。

几年后的今天，张暄终于写出了警察故事，即他的新书《独自看守》 。这几年的时间里，作为同样是身处某一行业而业余写作的人，我也理解了张暄为什么一直没有将写作焦点集中在自己行业上。本来，职业经验是我们最直接最丰厚的生活经验，但“只缘身在此山中”，因为浸淫其间，缺乏审视的距离，反而不像外部进入者一样能从整体上把握;还因为职业就是日常生活，很容易习焉不察，没有了那份艺术敏感度;更因为，毕竟是谋生的稻粱，有很多职场禁忌不好去触碰。从文学的角度说，职场体验小说也很难取得广泛的认同，主流文学中很少见到写职场，似乎人物一经进入小说，成为文学人物，过的就是业余生活;在通俗文学领域倒有作为类型文学的职场小说，但职场通常作为通俗要素，同情爱等一起构筑通俗小说，反而离真正的职场更远。所以，张暄的《独自看守》姗姗来迟，也在情理之中。

一、小说的视角

写小说视角是很重要的，几乎决定着整个小说的走向。《独自看守》中三篇小说的主题均集中在刑讯逼供上，小说都是从警察的视角写的，故事的重心在警察这边。三篇小说的故事情节并不连贯，可以独立成篇，唯一连贯的是主人公古况，也是叙事的视角。三篇小说写了他从警后不同阶段的不同心态。因为这样的重心和视角，所以小说中所写的警察故事必不可少的刑事案件，均不是叙事的焦点，没有呈现出完整的形态。

三篇小说中《独自看守》和《不了了之》涉及命案，但最终都成为悬案。我们不知道 《独自看守》中乡村新富豪赵大奎是不是被冯明辉杀的？冯明辉跳楼的动机是什么？《不了了之》中孙永安为什么要杀自己未来的丈母娘？《不了了之》和《构陷》两篇小说的犯罪嫌疑人都在刑讯时死亡，所以命案不了了之，警察为了免罪免责构陷他人。命案本身暴露着现实生活残酷的一面，普通人难得遭遇;而嫌疑人又在刑讯时不明原因死亡，也揭示着社会黑暗的一面。三篇小说中，《不了了之》是因为情杀，其中含有社会道德的沦丧;《独自看守》和《构陷》是因为仇富，包含着当下贫富阶层对立的尖锐的社会矛盾。所有这些具有戏剧张力的因素，因为是以警察的视角写的，反而成为警察职业中惯常发生的现象，失去了原本应有的尖锐冲突，失去了本身的残酷性。这样呈现的小说，将事件温和化了，也将生活温情化了。

这是小说的视角问题，也可以看做作家如何处理自己职业经验的问题。因为不可能完全跳脱出身份去写作，所以不好把握纪实和虚构的尺度，囿于既定事实，虚构和想象均有些不忍下手。而张暄写的非警察类小说就没有这个问题，大多写得流畅自然。比如 《刺青》，年轻人恋爱心理写得很贴切，这篇小说衍生出的新作《贾小柯的两次婚姻》也是如此，张暄确实很擅长写婚姻和感情。获过廉政文学奖的《心态》写的是乡镇干部，可能得益于他愛人的工作经验，对乡镇的时情写得很到位。作家以旁观者的角度进入小说，与写自身所在行业，确实是完全不同的心态。

张暄的另一创作领域是散文，已取得了不俗的成绩。他的散文《母亲的市民之路》获得了孙犁散文奖。2005年还以散文形式写过 《刑警手记》 。散文和小说的要求是不同的，同样的题材，用散文呈现出来一定是温情化的，而用小说呈现出来则更接近于完成，更加完整。警察故事天然自带的戏剧性和残酷性，需要更多的心理能量和精神力量去面对。写作本是我们为疏离职场而给自己另辟的精神管道，而在此又要强化和极化这种职场经验，不知我们这样的业余写作者能否做好所需的能量储备和精神准备？张暄所写的警察故事才开了头，但他已经放言不会再写，可见其中的纠结和折磨。

二、小说的体裁

《独自看守》被定义为长篇小说，实际是由三篇可独立成篇的小说组成的。因有着同一个主人公，可看做是系列小说。张暄以写短篇小说见长，他说写这一系列的小说受舍伍德·安德森《小城畸人》和门罗《逃离》中几篇小说的启发。但最终他将这些小说定为长篇小说，无意中印证了这样的观点：长篇小说才是重要的，是衡量作家创作的主要标杆。

莫言先生在上世纪九十年代写过一篇文章，《捍卫长篇小说的尊严》，可视为他写作长篇的宣言。上世纪八十年代文坛的繁荣是以短篇小说为先锋的，继而发展到中篇小说，长篇小说并没有受到特别的重视，所以莫言率先发出这样的声音。随后他践行了自己的宣言，为最终获得诺贝尔文学奖斩获了先机。三十年的时间过去了，今天的文学面貌已经大为不同，几乎是八十年代的置反——长篇为王，几乎泛滥，短篇小说已沦为配角。因为我们的文学体制，有很多适合刊发中短篇小说的文学杂志，以及以单篇参评的官方文学奖评奖机制，使得短篇小说集呈散弹模式，不能集结成束，同长篇小说相抗衡。近几年很难看到有影响的短篇小说集，热爱短篇的作家也纷纷向长篇小说投诚。还因为出版机制，作家对短篇小说也透露着一种不郑重，一篇短篇小说出现在不同的选集中，没有成型的固定的短篇小说集。今天的长篇小说出版量已经达到每年上万部，加之超长的网络文学作品，短篇小说发出的单薄声音几乎被淹没。这样的情况下，我们有必要捍卫短篇小说的尊严。

在文学史上占有一席之地的经典的短篇小说中外都有，比如乔伊斯的《都柏林人》，塞林格的《九故事》，奈保尔的《米格尔大街》，耶茨的《十一种孤独》等。安德森的《小城畸人》也是被视为短篇小说集的。在中国，鲁迅先生的《呐喊》《彷徨》就是经典，很难想象这两部小说集中的篇目互换会造成怎样的混乱。近几年短篇小说集的状况有所改观，不仅有民间文学奖项以小说集作为奖掖对象，一些年轻作家也在尝试类似系列小说的短篇小说集。

所以我更认同《独自看守》是一部短篇小说集，而不是长篇小说。这一系列小说中，做到连续和呼应也是可能的。第一篇小说 《独自看守》开篇，警察孙山岗是以擅长刑讯逼供出场的;在第三篇《构陷》中，也提到了他因刑讯逼供被判刑入狱，但却是因为另外的案件。如果在《构陷》中不能直接安排孙山岗这样的结局，那么导致孙山岗入狱的案件也是值得进入这个系列的。这部小说集可以做更多的设计规划。

从体量来说，这部小说集字数总计六七万字，显得有些单薄。作品要么向真正的长篇小说延展，要么再补充其他系列的警察小说。因为张暄目前是业余从事写作，作为公职人员本职工作很忙，这种情况下写作长篇是有困难的，而写一系列短篇是可行的，由此集结成短篇小说集会很有特色。但写警察小说似乎耗费了张暄加倍的心力，他表示不再继续，不得不说是种遗憾。

三、小说的传承

《独自看守》中可以读出加拿大作家门罗的影子。张暄很推崇这位短篇小说家。读西方的小说，总感觉那是距离我们很遥远的生活。西方世界在二战之后没有经过大的社会动荡，生活越来越固化，社会发展已然越过了现代，反映在文学艺术领域就是后现代主义的流行。人与人之间关系疏离，从既定生活中逃离是人们微弱的反抗，门罗的小说很好地刻画了这些，很平静也很压抑。但中国社会不同，上世纪延续至今一直发生着深刻的转变。二十世纪初的千年未有之大变局，持续半个世纪的战乱，新中国成立后的各种政治运动，接着又是改革开放后的各种社会变革，人们观念和生活不断受到冲击。我们近四十年的变化对于发达国家来说可能要经历两个世纪。

所以，西方后现代主义是否适用于发展中的中国，是令人怀疑的。我发现，青年作家过多借鉴西方文学技法，写出的小说把那份生命能量给压抑了。现今读到的中短篇小说甚至不如上世纪八十年代很多作家的作品，比如莫言，那份无阻无碍的恣肆的生命力;比如严歌苓，她九十年代写的短篇，无论是知青小说还是移民小说，都相当有力度。

张暄还喜欢近来很受关注的小说家尹学芸。尹学芸这几年引发關注并获得鲁奖，同她本身丰富的基层社会阅历是分不开的。她写的好的小说都是那种反映社会深刻变化，人物命运发生大的转折的故事。她写的是县城小说，不是农村，也不是城市，这样的经验在文学领域是特别的。尹学芸长年生活在天津蓟州区，以前是蓟县，县城都是不大的，大家低头不见抬头见，那尹学芸怎么保持文学视角，而又避免周围人对号入座？这对张暄的职场经验小说或可借鉴。

张暄在写警察故事以前，已经写了多年的非警察小说。看他的创作年表，从1999年开始，至今正好十年。其间散文和小说并举。实际至少在山西境内，同时写散文和小说的青年作家不是很多，到一定阶段，是需要有所侧重的。散文写作确实分流了张暄不少能量。也因为不间断地写散文，张暄的文字是经过训练的，有时甚至锤炼得过分精美，比小说语言更书面化。而写警察故事时，那些更适合警察身份的俚语、俗语甚至行话、脏话，张暄也可以运用自如。这时候，属于警察的那份豁辣劲就出来了。这时候，从警校毕业的书生古况——这一系列警察故事里的主人公，就真成了老干警了。

能在繁重的警务工作之余坚持文学创作，可见张暄对文学的执着和热爱。还不要说，张暄并没有像很多男人一样，只是忙于工作。相反，为支持爱人工作，他一直自己带孩子。陪伴一个学龄孩子的工作量不亚于写作或者公职，明年孩子即将高考，张暄现在还在帮儿子校对书稿。他把他的爱心、责任心分散给了家人、社会。待一切外事落定，他的心就将全部系于文学了，这么多年的文学积累就会显示力量。张暄已有了深厚的文字功底，有了优秀小说家必备的细节刻画能力，无论写不写警察故事，张暄的文学之路都大有可期。

（作者：山西省作家协会签约评论家）