法国式的浪漫与启蒙

李少威

从民国到今天，中国人对法式浪漫口耳相传、心向往之，“罗曼蒂克”甚至成了对法国人的专门描述。

欧洲的思想者，最理想的状态是有一颗德国人的头脑和一个法国人的心灵，前者意味着严谨的逻辑、一丝不苟的治学精神，后者则意味着横无际涯的想象力和诗意的、幻想的人生。

卢梭是典型代表，他的故乡是日内瓦（瑞士人大多具有德意志血统），而他的成长之地是法兰西。当我们说起思想史上的浪漫主义时，卢梭就是它的鼻祖。

浪漫主义初期主要是人文领域的运动，由上层发生。18世纪那些有教养的人士，可能看到一朵野花、一滴晨露和一个窘迫农家，也会动情落泪。这是诗人的、艺术家的特质，它无助于改变大部分人的艰难处境，就像“大观园中秋即景联句”这样的文学场景不代表大部分中国人的生活一样。

浪漫主义真正成为一种思想潮流，成为哲学的一部分，紧接着介入政治，从而改造社会，就是从卢梭开始的。幻想是浪漫的重要内涵，卢梭的思想当中有许多幻想成分，比如“主权在民”“人生而自由平等”，可以说是一个开天辟地的创造。民主思想由来已久，但它的局限性极大，是卢梭第一次理论性地证明人民才是国家一切权力的所有者。哲学介入政治、法国革命的暴烈，很大程度上正是卢梭式浪漫主义的结果。

浪漫（romance）的詞根，是罗马，是一种共和国精神。

卢梭的浪漫，不是花前月下，不是塞纳河、红酒、高跟鞋、时尚女魔头以及无所顾忌的爱情。浪漫（romance）的词根，是罗马，是一种共和国精神、公民精神，而共和国和公民，正是卢梭思想的核心概念。他的名著《论人类不平等的起源和基础》，就是献给日内瓦共和国的，尽管这个共和国的美好，是他特有的浪漫想象的产物。

卢梭的浪漫，还体现在对人类社会的自然状态的细致描述。他一反英国人霍布斯的战争状态的界定，把自然状态刻画为一种原始公有的美好时代。人类学证据当然也是支持卢梭的，倘若是战争状态，则人类根本不可能从动物世界激烈的生存竞争中胜出。霍布斯的性恶论，是现代西方政治的另一个源头，它促使国家的制度与法律把每个人当作坏人，从而注重预防和惩罚，这和东方政治大异其趣。而卢梭的性善论，和中国儒家孟子一脉具有某种一致性;儒家怀旧的态度、对尧舜的崇奉，也和卢梭对自然状态的依恋情感相契合。

卢梭、孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗，都对当时中国的文教制度寄予了美好的想象。即便其中明显持有批评态度的狄德罗，也肯定中国先贤“把善意与道德的科学放在一切科学的第一位”，并预言这一原则有朝一日会得到西方学界的广泛认同。

正因为有这样的历史文化渊源，每一次“重回”启蒙时代的法国，中国人都会有特别的收获。