又二又倔的“少年”周冬雨

余驰疆

周冬雨1992年生于河北石家庄。2010年主演张艺谋电影《山楂树之恋》，2015年毕业于北京电影学院，2016年凭电影《七月与安生》获得多项大奖。2019年10月底，由其主演的《少年的你》上映，12天破12亿，引发社会热议。

3年前，上海，《环球人物》记者初见周冬雨，是在电影《喜欢你》的拍摄现场。中场休息，她回到酒店房间，大大咧咧地坐在办公桌前。桌上摆着几盒清淡的小菜，周冬雨一面扒着饭，一面讲述出道以来的趣事、苦事、烦心事，毫无戒备，很是自然。聊网络热点，她一开口突然就唱起了当时的神曲，“浙江温州，浙江温州，江南皮革厂倒闭了”;聊外貌，她说自己“身材、长相不够上乘，但是性格很性感”;最后聊演戏，她想起读大学时台词老师的一句话——混蛋也有夜深人静的时候。“就是讲人的多面性，揣摩和诠释角色都得时刻想到这一点。”

那次采访一个月后，周冬雨凭借《七月与安生》拿下第五十三届台湾金马奖，之后又有香港电影评论学会、华语电影传媒大奖等三四个最佳女主角，成为华语影坛近十年来最年轻的“影后”之一。拿金马奖时，她的感言朴素而可爱：“我家没一个人是做电影的，我觉得特别光宗耀祖，真的！”

2019年11月，北京，记者再见周冬雨，是在《少年的你》席卷各大影院之后。她依然是那副带着些学生气的模样，只是举手投足间多了份成熟——她说这是电影的后坐力，到现在走路都还有点淑女范儿。

12天12亿票房，《少年的你》不仅创造了巨大的商业成功，还引发了大众对校园霸凌等社会现象的持续关注。作为女主角，周冬雨的演技被冠以“炸裂”之名，她却说这背后，有着入不了戏的焦虑，以及“才不配位”的担忧。

“每次听别人叫你影后，有何感觉？”记者问。

“有压力也有动力吧。压力是我很害怕有一天你们不这么叫我了，后悔这么叫我了;动力就是时刻提醒自己好好工作，不要让大家失望。”

焦虑到极致的周冬雨理解了焦虑到极致的陈念

2017年夏天，导演曾国祥在准备《少年的你》的剧本，一开始就想到了周冬雨。他问了周冬雨两个问题：“我们要不要讲一个难一点的故事？你要不要演一个难一点的角色？”

“好。”

“但是我不要周冬雨，不要有任何周冬雨的影子，不要有任何周冬雨的思想。”

“好。”

对于曾国祥，周冬雨有一种天然的信任感。“我们工作上军事化管理，生活中是好兄弟。”周冬雨说，“我们俩是不能互相夸的，夸对方的时候，彼此都觉得胃里有点涌动，有话都放在心里。”

两个人的第一次见面是在《七月与安生》选角时，周冬雨的开场白是：“导演很帅啊！”没等曾国祥回一句谢谢，她紧接着说：“但我指的只是在导演这个范围里。”当时，人人都觉得清纯的“山楂树女孩”该演乖巧懂事的七月，但这灵动的初遇，让曾国祥最终把周冬雨确定为叛逆跳脱的安生，也由此诞生了周冬雨里程碑式的蜕变。

电影《少年的你》剧照，周冬雨的演技在戏中备受肯定。

《少年的你》是他们的第二次合作。2018年夏天，山城重庆闷热异常，周冬雨穿着校服，一头过耳短发，素面朝天，汗涔涔地成为陈念。剧本里，这个角色一直在哭：她在楼道里奋力逃跑，只为了逃避同学欺凌;躲进垃圾桶，在恶臭里愤怒、抽泣;遇上同病相怜的少年，相约一起飞去北京，但命运并不善待已经伤痕累累的人……

高楼、小巷、立交桥，这座城市像一个巨大的迷宫，困住了陈念，也困住了周冬雨。陈念是一个隐忍、善良又挣扎的角色，与周冬雨一向擅长的清纯或古灵精怪都截然不同。

“她把所有心事放在心里，不说出来。她的梦想是做个好人，想保护世界，但这个世界总让她受伤。我小时候没吃过什么苦，潜意识里也没有这样的性格，所以一开始对这个人物是不理解的，一点心理支撑都没有。”

几个星期里，周冬雨不断地奔跑和哭泣，体力消耗殆尽，有一种把一生的眼泪都哭干了的感觉，但更可怕的是始终无法进入角色。曾国祥每天跟她说：“加油冬哥！你能行！”起码十遍。剧组找来心理医生，给她做心理辅导和调节。她自己也会采访曾被霸凌的朋友和同学，不断找所谓的“支撑点”。

直到一场独角戏，陈念因为巨大压力开始拔头发，“不自觉地揪，低头一看书桌上全是头发”。焦虑到极致的周冬雨瞬间理解了焦虑到极致的陈念，“突然就觉得不擰巴了，演起来舒服点了。可惜这场展现自我压力的镜头，最后被删了。”

在《少年的你》监制许月珍看来，经过折磨后，周冬雨的表演有了更深的层次，令观众动容的嚎啕大哭可能只是外显的能力和技术，克制而收敛的落泪才是更为高级的表达。电影中，男主角小北向陈念讲述自己被家暴、被抛弃的故事，陈念脸上没有一丝表情，只有眼泪默默在淌。

“你会觉得这个小孩太惨了，她可能连怎么哭都没学会，那个眼泪就是从她心里面流出来的。”许月珍说，“周冬雨真的走进了这个人物。”

套路比不过真诚

如果非要说与陈念相似的经历，周冬雨只能想到学前班时的故事。从小，父母希望她做医生，每天给她穿白衣服。每次上学，同学就拿脏东西往她身上抹，一天下来白衣服全是污渍。“我就觉得很丢人，跟爸妈说我摔倒了，我妈说你哭了，我说没有，今天太热了。”

她不知道这种小孩子的“欺凌”对人生到底产生了多大影响，只是偶尔再碰到类似事情时，儿时的画面，以及那种无助感和好胜心，依然时隐时现。出道不到一年，她就尝过负面新闻漫天的滋味，之后又因在节目中直呼前辈姓名、不配合拍照等行为遭遇网络暴力——21万条评论，全是谩骂。

电影《山楂树之恋》剧照，周冬雨凭借“静秋”一角成名。

“因为这个我自卑过，我就刷那些恶意的评论，为什么大家不喜欢我？但是我没有犹豫过，我觉得骗人是不对的。刚出道的时候，我看电视上把娱乐圈描写得特别戏剧化，所以第一次接受采访，我就问张导，用不用准备？导演说不用，真诚最重要。从那开始，我就知道一定要真诚，套路比不过真诚。大家都很聪明，谁能比谁聪明得了多少呢？”

舆论的漩涡里，周冬雨一面学着自洽，一面用作品来证明自己。2014年，她在宁浩导演的《心花路放》里扮演一个满口脏话、满头脏发的“杀马特”女孩，由此迎来了一个重要转折。当时，周冬雨正急切地想摆脱“静秋”（《山楂树之恋》女主角）的刻板印象，便向宁浩毛遂自荐。那是她成名后第一次试戏，也是第一次脱离“温良恭俭让”的形象。她戴着假发套，涂着黑粉底，穿着“非主流”服装，顺便自己加了一场“脱戏”，令人眼前一亮，连演技拔群的黄渤都被震住了，直说：“羡慕周冬雨的自然劲儿！”

2015年和2016年，周冬雨参演7部电影、2部电视剧、1档真人秀，还不包括各种客串。动作片、悬疑片、青春片、动画片（配音），只要有能拓展的可能性，她都愿意去试。

那些叫好又叫座的个人作品，周冬雨基本不看，“我反正不喜欢自己的长相，也不想看我演过的戏，看都看烦了”。而对于那些常常被骂的戏，她倒是一集不落地追着。2016年，周冬雨第一次演电视剧，在《麻雀》里饰演一名双面间谍，被不少人质疑演技和扮相，她就每天盯着电视里的自己看，“我就要看看到底有多丑！”她说。

电影《七月与安生》剧照，周冬雨（右）饰演安生。

银幕之外，她剪短了头发，穿起个性时装，用英文接受采访。那两年，周冬雨把自己能展现的样子几乎全部摊开来放在观众眼前，最终在《七月与安生》里集中爆发。

人生有三大追求

《七月与安生》里的搭档马思纯形容周冬雨“还是个小孩”，总带着少女气。27岁的周冬雨不同意，她觉得自己早过了少女心的年纪了。

佐证有很多，比如她不追星，也不贪恋“男色”，即便和她搭戏的人是金城武;比如《七月与安生》后，她尝试了不少成熟角色，在电影《后来的我们》里，既能演学生，也能演熟女，因此再度被提名金鸡奖最佳女主角;她也不爱看偶像剧，更不会见到霸道总裁和玛丽苏的桥段就心旌荡漾;她出门不带包，只用保鲜袋，因为方便又可循环使用;她甚至会在睡前点上一炷香，凝神静气……

《环球人物》记者“逼”她讲一个最近少女心泛滥的事，她说，看《动物世界》。采访前两天，周冬雨刚从北极录真人秀回来，本来计划看一眼北极熊，结果未能如愿，只得自己回酒店找视频看，看着看着心就柔软了，压力一扫而空。

“这方法很好，我推荐给你。”她对记者说，“特治愈。”

治愈，在周冬雨的生活里占据重要位置。首先，是职业性质让她需要被治愈。“我们这个职业很疯狂，情绪波动非常大，让你哭就哭，让你笑就笑，让你杀青，一秒你就得回来。”

其次，是个人性格。“我工作时总在审视自己，每次刚进一个组，都觉得自己演戏特烂，非常质疑自己，过一段时间就觉得还行，到杀青了，又在想到底行不行？演得是不是不太好？”

最后是行业原因。“拍电影，永远不知道结局会怎样。”她曾一度觉得《七月与安生》《后来的我们》应该就只是个小众文艺片的票房，没想到都成了当年爆款。“包括这次，大家都夸我绝了、神了、稳了，我很受宠若惊，但也时刻提醒自己，一定得淡定。张导说过，没有一个演员没演过烂片。所以我这几年最重要的课，就是平衡好情绪、生活和工作。”

“怎么平衡？”记者问。

“我的人生三大追求，吃好、睡好、洗個好澡，能完成这三件事，我就平衡了，我就精神了。”非典型女明星周冬雨，连回答都是非典型的。

对于少年时代，周冬雨只记得“自己特别二，又特别倔”。 细细想来，这种精神似乎就是周冬雨闯荡演艺圈的铠甲。采访中两句话足以概括她这10年的“二倔”之路。有人说她长得不够漂亮，她大智若愚，打哈哈说：“感谢爸爸妈妈给了我这个长相，平淡无奇也有它的好处，可以衬托得别人更美丽。”有人质疑她的演技，她倔强骄傲，直接回呛：“可以说我长得丑，不能说我演技烂！”

如此看来，还是老谋子眼光毒辣，一早便看到了这个女孩的特别之处。2009年冬天，稚气懵懂的周冬雨傻傻地站在艺考生队伍里，还以为来挑女主角的张艺谋是骗子。第一次试戏，她怎么也哭不出来，就深夜一个人对着镜子说：“不争馒头争口气。”第二天，她再次走到张艺谋的镜头前，演了3分钟，现场大部分人依然觉得不行，唯有张艺谋说：“3分钟里有3秒，很灵动很特别，就是她了。”

而那3秒，就这样成了周冬雨奇妙人生的开端。