在“老不死”养老院里，周云蓬畅想着自己的葬礼

许晓迪

2050年，爱丁堡附近的北伯威克有一所“老不死”养老院，住着一群老艺术家。外面早已是机器人歌手的天下，音准有1/18的偏差也能被观众逮住，投诉退票。

养老院里，张玮玮开了一家“白银饭店”，尧十三开了个卫生所，马頔（音同笛）开了个婚姻介绍所，莫西子诗创办了“老不死”幼儿园。大家都愉快地选好了自己的墓地，约好哀悼仪式上一起唱挽歌——左小祖咒的《我不能悲伤地坐在你旁边》。

这段“不着调”的未来畅想，出自歌手、诗人周云蓬之笔。他拿老朋友挨个开涮，也没放过自己。养老院开发了一项举行葬礼的新游戏，这一天，“老周”是主角。他躺在主席台上，听主持人致悼词，然后播放《九月》，全体默哀。他躺进墓穴里试了试，挺凉快的，左边挨着小河，右边挨着万晓利，墓前是导盲犬熊熊的塑像。

这篇《养老院》收录在周云蓬第一本小说集《笨故事集》中。小孩子渴望手机，老人急着跳广场舞，小说家在精心搭建的叙事迷宫中填充团团哲理——讲故事在当下已成了一门快失传的传统手艺。

周云蓬当然是个讲故事的好手。他写过《春天责备》，写过《绿皮火车》，讲辽宁沈阳铁西区的家乡，讲9岁失明前看到的霓虹灯、小汽车，以及夜航船上的标语、动物园里的大象，讲北京的卖唱生涯，讲圆明园画家村里那群面如菜色却两眼放光的艺术青年，讲自己游荡在各个城市时遇到的画家、歌手、诗人、混混与警察，讲那些歌曲——《中国孩子》《不会说话的爱情》《九月》——背后的故事……

2016年6月，46岁的周云蓬突发中风，在和“多发性脑血栓”对峙、和解后，开始了一趟长旅。他先去了香港，在九龙城的一家理发店，花30元港币剃了个光头;又飞到旧金山，看了帕蒂·史密斯的演唱会，顺便逛了金斯堡、凯鲁亚克出没的“城市之光”书店;之后到了洛杉矶，“沙漠之旅音乐节”上，鲍勃·迪伦、滚石乐队、尼尔·杨……这些70多岁的老头子在舞台上又蹦又跳，给了他一剂猛药：加油啊，小周，forever young（永远年轻）！

这几年，他歌出得少了，书倒越出越多——有了语音输入，写作方便很多。聽到自己要打出的话，觉得无误，按下确认键，然后就变成了他永远看不见的汉字了。

《笨故事集》就是这样写出来的。一个个故事都很短，主角都是盲眼人，从中能嗅出“自叙传”的真切，也有含含糊糊的“假语村言”。他在小说中与许多个盲眼人的文化圈相遇——《遇见阿炳》中，他在无锡的清明桥上与阿炳交谈，聊到最后恶语相向，仇深似海;《高渐离》中，他“穿越”回秦朝，看高渐离如何在大殿上捕捉嫔妃、武士和皇帝的声音，揭秘这场行刺背后的历史因果……

写作的过程中，那个长发、粗犷的民谣歌手，也已定格在旧日照片上。如今的周云蓬，人缩了一圈，清瘦、短发，常年待在大理，戒了烟、戒了酒，连猪肉也戒了，每天早睡早起，弹琴、遛狗、读书，“埋头做个匠人、艺人、说书人”。

他只想做个二流艺术家，摒除比喻，收敛野心，有啥说啥，不分析、不折腾，就老老实实地讲点故事，也挺好的。