梁思成：好看的皮囊也有趣

有两夏子

网上曾有个热门话题：有趣的高晓松和无趣的吴彦祖，你选谁？网友们纷纷夸赞高晓松，并选择吴彦祖。就连高晓松本人也保持队形：“八年前曾经在香港和吴彦祖单独喝茶，我们两人从头至尾面面相觑，仿佛互相在照镜子，完全找不到话题，但要问我选择谁，我也会选吴彦祖。”

但是，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。而兼具“好看”和“有趣”的人更是可遇不可求。近百年前，有一个帅气的年轻人，远渡重洋赴美留学，回国后创造了建筑界的传奇。他就是梁思成，兼具了好看和有趣。

梁思成的调皮劲儿从小到老都没变过。他有慈父梁启超，严母李惠仙，和众兄弟姐妹生活在一个幸福的家庭，所以从小活泼开朗。

在日本神户“双涛园”生活时，梁思成和他的兄弟们每天经过田间小道走到火车站，坐火车去上学。途中的野花野草、蚂蚱青蛙之类的，都让他们玩得很开心。有趣的是，他们经常迟到错过火车。为了迁就这群小朋友，火车不止一次故意延迟几分钟开车。很多时候，他们到站时，火车已经启动，乘务员就直接把他们从窗户塞进缓慢开动的火车里。如果哪天有谁没去上学，第二天乘务员会问他是不是生病了。

为什么总会迟到呢？据梁思成的妹妹梁思庄解释，小时候的梁思成每天总要在去车站的途中大便，然后才能继续走。其他小朋友都急得跺脚，但梁思成风雨不改，所以最后总要一起匆匆跑去车站。

梁启超有十个孩子，梁思成和梁思永、梁思庄年纪比较接近，所以三人感情最好。梁思成和梁思永都很疼爱妹妹梁思庄，但小男孩嘛，总喜欢捉弄妹妹。他们俩经常恶作剧吓哭妹妹，比如扮成怪样、把毛毛虫放进妹妹的饭盒。但如果被母亲发现，他们就得挨训。所以两兄弟总是在吓哭妹妹后，想方设法哄妹妹开心，下次继续吓妹妹。

有一次，康有为去双涛园看望梁启超，结果两人因观念不同展开了激烈的争论。梁思成兄弟几个觉得，这个康老夫子是坏人，故意惹父亲生气，还影响了父亲和他们玩耍，于是决定“报仇”。康有为下海游泳时，梁思成和梁思永偷偷潛到水里，再游到康有为身边使劲揪他的胡须。康有为疼得很，但总不能跟小孩子计较吧。

这次恶作剧还不算完。因为康有为是留着长辫子逃去日本的，所以在日本回头率很高。梁启超和一些华侨都劝康有为剪头发，他死活不答应，后来受不了指指点点才肯剪。康有为剪头发那天，理发师正准备动剪子，突然鞭炮齐鸣，理发师吓得把剪子都掉在地上了。是的，这阵鞭炮声，还是梁思成这群小朋友的恶作剧。

长大后，梁思成依然是上蹿下跳的好手。梁思成和林徽因第一次出去玩时，他们逛到了太庙，然后梁思成就不见了……这时，林徽因听到有人叫她，循声望去，梁思成居然爬到树上去了。林徽因当场就生气了，但又拿梁思成没辙。多年后，林徽因把这段故事讲给前去拜访的林洙（梁思成第二任妻子）听，梁思成挑了挑眉毛说：“可你还是嫁给了那个傻小子。”这把狗粮撒得人不得不服。

就算老了，梁思成也是个爱开玩笑的老头。

1955年，林徽因刚去世，梁思成受到了不公正待遇，后来在谐趣园休养。一群清华大学建筑系的新生组团去颐和园玩耍。走到谐趣园的时候，他们看到一个“小老头”在画水彩，还画得超级好，就呼朋引伴来围观。

小老头看到他们胸前的校徽，就问他们是学什么专业的。这群年轻人得意地说是建筑系的。小老头又问他们的系主任是谁，大家表示不知道。然后小老头就邀请他们去他住的小楼参观，请他们吃零食，一起玩游戏，还通过游戏记住了几个学生的名字。

后来，这群年轻人知道了“小老头”的身份，内心估计无比激动：他是我们系的创始人！我们居然还在他面前没大没小的！

1967年，梁思成全家被迫搬家，住进清华大学北院一间只有24平方米的小平房。此时的梁思成已经是一个饱受摧残的老人家，但他依然要“让苍天知道我不认输”，充分发挥建筑师的专业技能，硬是把这间小平房设计出了主卧室兼书房，还有儿童房和老人卧室，另外还规划了厨房兼取暖设施。不得不说，专业的，就是牛。

不过，再顽皮的人也有老去的一天。此后的梁思成久卧病榻。1972年1月9日，他悄悄地离开了人间。这个可爱的“小老头”，确实值得人们怀念啊。所以，有趣的高晓松和无趣的吴彦祖，你选谁？如果是我，我会答：请给我一个梁思成。

编辑/羽川