本届中年之进阶图鉴
2019-11-27米绪
米绪
《小欢喜》以白领工薪家庭、离异家庭、公务员家庭三种家庭模式作为参照,去呈现高三这一年的种种,豆瓣评分保持在8分以上。
与其说,这部剧是在探讨高考、探讨教育,不如说,它在展示现代都市的中年况味。它将故事的重心安排在家庭,高考压力造成的矛盾,也主要爆发在家庭。而借由这些矛盾的爆发,展示了家里没有矿的中年人各种内外交困、挣扎救赎。
被生活暴击的中年
《小欢喜》中三个家庭都可谓中产、甚是体面。季家是公务员家庭,父亲是区长、母亲是天文馆负责人,舅舅是成功的商人。方家有一套价值千万的房产,父亲是单位法务部负责人、母亲是财务总监。至于乔家,有5套学区房,乔父是投资人,乔母原是春风中学资深教师后来成为金牌培训辅导老师 。
这样的家庭,无论是资产、社会地位、个人素质都在一般人之上,但在生活面前依然是那么不堪一击。在外地仕途辗转多年,季家父母终于回到北京。但儿子不接受他们在高三突然空降,亲子矛盾重重,季父则因为儿子开舅舅豪车的照片上了网络而仕途受挫,季母在儿子和丈夫之间努力粘合,却罹患乳腺癌。方家这一年更是一言难尽。儿子是年级倒数,外甥却因为母亲的离世、后妈的不容前来投奔姨妈;方父在并购中出了大力曾被暗示即将升级,却在功成后成为部门唯一一位被失业者;方母的财务总监一职先是被助理取而代之,因为方父的失業而不得不在前下属的淫威下忍气吞声,官复原职后,却又遭遇渣男上司的性骚扰;更要命的是方家爷爷奶奶为了发财却遭遇诈骗欠下巨债,方家只好卖掉唯一的房产来渡过难关。乔家倒是经济上一直比较宽裕,但乔父和女友让乔母一直不爽,品学兼优的女儿得了忧郁症差点跳海……
没有人的生活是容易的。人到中年,怎一个心酸了得。上司下级都明示暗示你该升职加薪了,方圆却丢了工作。方圆的这一年,其实很多人挺不过去。名校毕业、名企上班的顶梁柱跳楼事件频见报端足以说明。当他隐瞒失业每天在商场蹭暖气却被保安轰走时,当他和外卖小哥谈生计艰难时,我们看到了阶层下滑的粗粝与狼狈。多年之前,这一代中年人见识过父辈的下岗自谋生路,堂堂大国企员工走上街头摆摊吆喝的难堪。他们努力读书找个好单位,加班加点买房供车,以为自己终于中产之后,却被生活一脚踹到泥坑。从高级白领到快车司机是一种什么样的落差!幸好是曾经的爱好让他找到了配音兼职,托举了一下生命的质量。
最惨的不是失业,而是失业后要撑住自己和一个家的体面,连哭都要找到合适的借口。如果不是金庸去世,他永远不会允许自己哭得像个孩子,说当年自己也有武侠梦,想要成为令狐冲、杨过,没想到变成了岳不群。在《喜剧之王》中,穷困潦倒的周星驰向张柏芝告白:我养你啊。可是方圆夫妻要养对方、要养儿子和外甥两个高考生,还要面对父母投资欠下的巨债。就是这个原因,童文洁要忍受小三下级的取代和刁难,要忍受渣男上司的骚扰和竞争者的陷阱。在见投资方包总的酒宴上,上司让童文洁敬酒。本来以童文洁的地位,且轮不到她呢。但童文洁不能不敬、不能不喝。她强灌下的哪里是酒,分明是生活的苦、命运的暴击。她是一只走投无路的母鸡,不管面对的是衣冠楚楚的老鹰、还是故作高深的狐狸,她都得硬撑,因为她的身后,还有两只小鸡仔和受伤的配偶。“不要大声责骂年轻人,他们会立刻辞职的。但你可以往死里骂那些中年人,尤其是有房有车有娃的那些。”这不是笑谈,而是血淋淋的现实。在同样题材的电视剧《少年派》的三个家庭中,也出现了一位父亲中年失业的艰难跋涉,还出现了一个家庭由某市首富到市场小贩的阶层跌落。在某种意义上,正是因为这些剧作不再纠缠在爱恨情仇,而是真实贴地触及痛点,才让观众有了更多的共鸣和共情。也许,每个光鲜亮丽的形象背后,都是血肉模糊地负重前行,这才是生活的真相。接受这个真相、读懂这个真相,才会让我们不怨不怒不羡不妒,踏踏实实走好自己的日子。而《小欢喜》中,各位中年的努力和尝试,则记录了这届中年的进化与勇敢。他们学着跟孩子沟通、学着回归家庭,学着接受前任……他们开始学习跟孩子谈失业、谈性、说对不起,学着尊重孩子、学着反省自己,彻底颠覆了养育了孩子就劳苦功高而高高在上的传统父母形象。
孩子们的“独立战争”
在本剧中,高考是一块试金石。孩子们如何看待和应对高考,父母们如何谋生谋爱,都在这块试金石上暴露无遗。这些问题最终都指向了一个点:一个人如何看待自己,和自己和这个世界和解。
在三对家庭中,单亲妈妈宋倩和女儿乔英子之间的相处模式最让观众触目惊心。宋倩的离异,与她缺乏安全感,从而对丈夫的高度控制有直接关系。当丈夫以疑似出轨的方式逃离后,宋倩又把这种控制型关系复制到和女儿的关系中。女儿虽然乖巧懂事成绩优秀,却觉得在家里就像在监狱里一样。宋倩对孩子的衣食住行学业娱乐控制得精确异常,但她完全没有了自己,一切为了孩子,也一切系于孩子。所以,她才会为了孩子隐瞒了实情,陪她再看一遍电影而暴怒失控。在她看来,自己陪孩子看电影是让孩子娱乐放松,是有意义的,而孩子陪自己看电影让自己开心是浪费时间。她的低价值感让她的付出越来越多,却无法从内心得到满足。换言之,她自己的无价值感、无趣,杀死了她和丈夫、和女儿的两段亲密关系。所以女儿乔英子会失控大喊:“我就是想要逃离你!”
健康的关系,会让彼此都舒服得益,是彼此成全、各自成长。关系的品质,其实决定了我们幸福的程度。
假如宋倩能够真实面对自己,认识到一段失败的婚姻并不是人生的失败,真正接受自己单身母亲的身份。她就不会执着于孩子上清华,而枉顾孩子的意愿。在她看来,乔父的重新出现搅乱了一切。确实,乔父给孩子吃不健康的食品、给孩子请假在家玩乐高。但真正健康的关系不会脆弱如斯。在他们和好后,乔父连续给英子吃油条和糖饼,英子就明确表示糊嘴而拒绝。
真正的爱,有尊重,有平等,有支持,有规则,而不是以“为你好”之名进行各种绑架和控制。如果一个孩子连吃什么、玩什么、爱什么都不能自主的话,他活得与现代养殖场里的动物没什么不同。到点吃固定的食物、按时间表注射疫苗,然后在规定时间长到合适斤两,为饲养者提供满意的成绩……
表面上,是英子和宋倩在南京大学和清华大学的选择之争,本质上却是一场惨烈的独立战争。说白了,爸爸妈妈依然用没法照顾英子这样的借口来束缚一个独立生命的独立选择。
爱孩子,本应该尊重他是一个独立的生命和选择。如果我们真正学会了爱自己的孩子,就会学会了真正地爱自己。你允许别人成为他自己,自然就懂得了支撑自己成为自己的必要和路径。弗洛姆这么说,“我希望我所爱者,能够按自我的意愿,依其自我的方式生长和发展,而不是服务于我的目的。”
《小欢喜》中,通过种种矛盾让我们看到原生家庭和亲子关系问题的实质。当父母找到了和孩子的沟通方法,和孩子真正建立起情感联系后,孩子们都找到了自己的方向。