我们为什么爱郎平？

米绪

2016年8月23日，北京，2016里约奥运会，郎平率领中国女排荣耀归国，众多球迷机场迎接场面热烈。

从1981到2019，无论作为球员，还是教练，郎平始终都是一个传奇。她3度挽救中国女排，亲手创造了中国女排最好的两个时代。她整个的人生，就是一部中国女排从崛起到复兴辉煌的历史。

在几十年的历史长河里，多少英雄人物折戟沉沙，但郎平却能够从一个胜利走向另一个胜利，一个巅峰走向另一个巅峰。她对这个民族的鼓舞和振奋，前后延续近40年。

郎平的成就，已经不属于她自己，也超越了体育，超越了国界。她已经成为民族精神的代表，成为熠熠生辉的国家名片，也荣登让后人高山仰止的人类群星闪耀图。

“郎图腾”的时代价值

苏东坡曾赞叹：“幽燕之地，自古多豪杰，名于图史者往往皆是。”郎平，不负此言。

1978年，郎平入选国家队，即以扣球手名世。1981年东京一战，郎平主攻。全国人民守在黑白电视机前，看着她在最为关键的赛点，为中国女排扣下了第一个世界冠军。这是中国三大球项目的第一个世界冠军……女排的胜利，被提升到这样的高度：“女排尚能赢，何愁现代化乎？”群众自发到天安门聚集，高呼“中华万岁，女排万岁”！甚至有学校全体师生，为郎平送来了一块近两米长的横匾，上面写着四个贴金大字：“振兴中华”。

1984年，洛杉矶一战，她扛住了13亿的重托，扣出了一个三连冠。北京大学生齐聚未名湖，烧杯子、摔杯子，状若癫狂。

刚刚经历十年浩劫的中国，从失序之中回归常态，太需要全新的精神标杆来提振民心士气了。任何一个行业、一个领域，都在奋力追赶先进国家的脚步。从1981年到1986年短短的几年内，女排接连拿下五个世界级别的冠军，不仅使中国女排跃升为全民偶像，更让女排姑娘们的顽强拼搏精神成为了那个时代的一面旗帜。由此，郎平关键时刻铁榔头式的扣杀，让她已经登上神坛，成为这个民族的“郎图腾”，对这个民族的文化和民族心理产生巨大的影响。

郎平逢强更强，敢于胜人亦敢于胜己。听听这些掷地有声的态度，每一个中国人、地球人都会觉得有劲：

“每一次身披国家队战袍，中国女排的目标都是：升国旗、奏国歌。”

“一场场拼，不要去想目标想结果，光想是没用的，还得我们自己去拼。我们要做好应对各种问题的准备，不能因为害怕就退缩。”

“只要穿上带有中国的球衣，就是为祖国出征！”

“为国争光，是我们的义务和使命。”

在声名显赫之时，她敢于走下神坛，到国外将自己归零。没有经济来源，她一边打工，一边读书。她住在朋友家，上学需要借别人的汽车，衣服要暂时借钱买。为了生活，她连续在夏令营里做排球教练。嘻嘻哈哈的小孩子们不知道这是一位曾经率领球队，5夺世界冠军的金牌运动员。为了省钱，她自己去超市买沙拉酱、西红柿，夹两片面包吃。甚至为了钱，顶着伤痛，连续吃下四片止疼药上场打球，赚取生活费。

這样的经历好比鹰之重生，自己一下下磨掉旧喙、一根根拔掉趾甲和羽毛，然后重新获得30年的新生。

没有在意大利联赛和美国读书、执教的经历，很难想象郎平是否会像现在一样国际化风范，英语流利，言谈举止自如，临场指挥睿智，淡定。

在中国女排的多次低谷时期，她勇于放弃高薪，敢于接盘，敢于胜利。正所谓：国难见良将。

1995年，她就把世界第八名的队伍带回到世界杯第三的高度，次年，她带领中国女排获得亚特兰大奥运会银牌，1998年夺得日本世界锦标赛亚军。

1981年11月16日，中国女排荣获第3届世界杯女子排球赛冠军，这是中国三大球中的第一个世界冠军。两天后，“铁榔头”与女排队员们在首都机场接受球迷的迎接。

2013年国际排联公布的2013年世界排名，中国仅列第五位。郎平再一次“受任于败军之际，奉命于危难之间”。2014年女排世锦赛，中国女排获得亚军。2015年，豪取世界杯。2016年，再获里约奥运会冠军。

接受采访的时候，她谈的却是恩师袁伟民的话：“他对我说，强者要面对所有的困难。”

2015年，中国女排睽违十一载后，获得世界杯冠军。新华社的社论最具代表性：“世界杯冠军不是郎平一个人的功劳，但是如果没有郎平，在伦敦奥运周期历经坎坷，一蹶不振的中国女排不会这么快重回巅峰，55岁的郎平在她辉煌的体育人生中又一次实现了对自我的超越，在1996年、1998年、2008年和2014年率领中、美女排4次在奥运会和世锦赛上获得亚军后，她终于水到渠成地完成了从世界名帅到世界冠军级主教练的蜕变。”

1996年，郎平获得国际排联颁发的“世界最佳教练”。2002年10月，郎平正式入选排球名人堂，成为亚洲排球运动员中获此殊荣的第一人。这样的荣誉，到今年依然名副其实。年届60的名将或许渐渐白头，但雄风不减。从世界级扣球手到世界级冠军教练，郎平在40年间创造了一个又一个奇迹，成功跻身世界体坛封神榜。

作为一位女性、一位运动员，她给全民族、全人类示范了不断登顶者的进阶和能量。没有人能复制她的成功，但人人、行行都可以追随她的精神足迹，奋力登顶，从一个高度到另一个高度。

一生中永远感到渴望的人

青年时代的郎平，并非传统意义上的美女，但她在赛场上的杀伐果决和奋力扣击的英姿却让国人热血澎湃。已近甲子之年的郎平，全身是伤，却在赛场内外闪亮如星，体现出一种人格的力量、强者的气场。

在出国后，郎平从一开始的大学业余队，到后来的职业队，乃至美国国家队，她硬是靠自己的实力和能力，在国际排坛打出了一片自己的天地，成了炙手可热的国际知名教头。在她以美国女排主教练身份来到北京奥运会时，也曾被人骂为叛徒。但世间自有公道，媒体人这样评价：在某种意义上，郎平确实是个“叛徒”，但她不是“祖国的叛徒”，而是“举国体制的叛徒”：从30年前自觉摆脱体制的笼罩，努力成为一个独立而强大的个人，到今天回归中国女排，并努力带领女排从僵化的旧体制中突围，郎平给我们展示了一种超越体制的强大力量。这正是郎平的魅力所在，也是郎平对于中国体坛甚至中国社会的意义所在。

这是她一个人给一项运动带来的革命、趟出的生路，更是给整个体育界带来了新的启示。

举国体制下对运动员一直是半军事化管理。几年前，有人给女排送东西，还只能隔着栅栏给，因为女排队员禁止走出公寓大门;现在还有不少运动队，晚上9点以后还要收缴手机、ipad等电子产品。郎平则借鉴美式思维，不让队员在严格的训练比赛氛围下太过压抑自己，对女排的管理充满人情味。

郎平平时鼓励队员展示个性，允许队员们去逛街购物，整个球队气氛轻松融洽……这种改变，让队员们更有弹性，每到紧要关头，队员们能迅速调整和调动起来。

国际奥委会曾在官微配文写道：“在中国体育史上，几乎从来没有一个人能连续30年受万众顶礼膜拜。”

但中国人对于郎平的膜拜不仅在于冠军的光环。国人记得她面对质疑掷地有声的语言：无论走到哪里，我时时刻刻记得，我是一名中国人。国人也记得她行事洒脱、襟怀磊落。

郎平和前夫白帆离婚后，很多媒体报道说是郎平回国的决定导致了婚姻的破裂。但郎平从未在公开场合说过离婚的原因。郎平还这样表示：我经常面对媒体，要是说当年婚姻的事，有可能是一面之词，而白帆没有这样的机会，他是孩子的爸爸，不想伤害他。她的几次表态干净利落地化解了泼向自己和白帆的脏水，以无比坦诚和高贵的姿态真实面对自己、面对世界，既不甩锅，也不装委屈，体现了心理强大者对个人生命的勇于承担。

做了12次手术，“脖子以下全是伤”的郎平将自己由一枚铁榔头铸成了“永不放弃、死磕每一秒钟”的信念。那些“输定了”的比赛是这样赢下的——在里约奥运会中，淘汰赛中的危急关头，郎平將女排队员叫到身边，以坚定的口气，咬牙切齿地告诉姑娘们：“即使是输，也不能让对手轻松得到一分！”

在接受采访时，她曾说：“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。人生不是一定会赢，而是要努力去赢。”

2019年，在央视《朗读者》的舞台，郎平曾为大家朗诵了一段勃兰兑斯的《人生》：对于那些在一生中永远感到渴望的人，渴望着征服的人，人生就是这样，专注于攫取更多的土地，得到更宽阔的事业，更充分的经验。