习惯

方闲

一位白人在酒吧当调酒师，他年轻时曾是拳击手，身躯魁伟，肌肉发达，老来骨架还在。八十六岁时，他仍在工作岗位上。他八十岁那年我和他交谈，他说自己工作的理由是“家里的老妻唠叨终日，难以忍受，只好以‘工作躲避”。这说得通。但是老妻在他八十三岁那年去世了，他依旧坚守岗位——是贪图酒吧的酒随便喝而且不用付钱吗？不是，他没有酒瘾。是钱不够吗？也不是，他有三栋房屋，租金每月上万美元，三个儿女已搬到别处，无一“啃老”。是酷爱这个活计吗？从前是，现在体力明显不支，在酒吧可是要站着上班的。那么，所为何来？他承认自己这辈子年轻时家累重，专注于谋生，什么嗜好也没有培养，老来不会消遣，上班是仅有的寄托。

说来说去，他人生的最后一段，“习惯”乃是唯一的依靠。马克·吐温说：“习惯就是习惯，谁也不能将其扔出窗外，只能一步一步地引它下楼。”这句话的意思是：习惯极为顽固，一下子戒不掉，要耗費心机一点点地去除。

可惜这位拿不起大号酒瓶的调酒师不但来不及，也缺乏扔掉唯一“拐杖”的勇气。对他而言，人生中至关重要的“为什么干活”，已经变成一个公式——为了调酒而调酒、为了打卡而打卡、为了赶时间而赶时间、为了赚钱而赚钱……

被习惯主宰的活法，因循者自然轻松。一切早已被设定不必重新思考和学习，惯性推向哪里就往哪里去，直到体力与智力都难以维系习惯时，他们便进入“倒数”——未必是到了终点，而是生活停摆于时间的空白，面对偏离“惯性”的一切，手足无措。记得20世纪90年代美国有一位大名鼎鼎的橄榄球四分卫尤尼塔斯，有人问他为什么选择退休，他的回答引人深思：“我当然想多打两三年球，如果能换一条新腿的话……”