狼洞之夜

□文/劳伦·沃克 译/栾杰

十二岁那年，我学会了撒谎。

不是孩子常撒的那种小谎，而是因为恐惧而编造的真正的谎言。那些我说过的话，做过的事，把我从熟悉的生活中生生拔起，重重扔进另一种生活。

一九四三年的秋天，我安静的生活开始迅速改变。不仅因为战争把整个世界拖进一场惨烈的争斗，还因为邪恶女孩的到来。

有时候，我困惑极了，感觉自己像根风车杆，被呼啦啦的噪声团团围住。尽管一刻不得安宁，但我心里还是清楚地明白，躲在谷仓里靠书和苹果对付日子，不去管外面的一切怎样恶化，这样不行。十二岁了还不能自食其力，根本不行。我需要属于自己的地方，自己的小权威，还需要自己的方向。

而这些依然不够。

十二岁那年，我明白了，我说的话、做的事很重要。

有时候，它们太重要了，让我不确定，自己愿不愿承担这样的重负。

但我还是竭尽全力担负了起来。

一切从莉莉姑妈送我的陶瓷猪储钱罐开始，那是我五岁时的圣诞节礼物。

是母亲留意到它不见了。

“你把你的小猪储钱罐藏起来了吗，安娜贝尔？”说话时，她正擦拭我卧室墙边的踢脚线，我正在收拾自己夏天的衣服。她能发现储钱罐不见，一定是因为我小小的房间一目了然。除了家具和窗，只有一把在床边的梳子、一只刷子和一本书。“没人会拿你的东西，”她说，“不用藏着掖着。”母亲手脚并用地跪在地上，擦拭时整个身子都随着摆动，干活时穿的黑鞋，鞋底不时向上翻起。

我暗自庆幸她没看到我的脸。当时，我正低头叠一条公主裙，心想，它太粉了，但愿明年春天再也不用穿。我能想象我的脸色，一定跟这条裙子的颜色一样难看。

那天我放学回家，就去晃我的小瓷猪，想晃出一便士来。结果不慎失手，小猪滑落，碎了一地。攒了好几年，加起来有十美元的硬币蹦得到处都是。我把碎瓷片埋进菜园，把硬币收拾到一块旧手帕里，四个角系在一起，塞进床下的一只冬靴里。一起放进去的还有去年生日祖父送给我的礼物，是他藏品中的一枚银币。

我从未把这枚银币放进我的储钱罐，因为在我的眼里它可不是钱。它就像一枚勋章，我想象自己哪天会将它戴在身上。银币上的女士那么美，戴着高耸的皇冠，看起来华贵又庄重。

我下定决心，即使要我舍弃一便士，甚至可能更多，我也不会把这枚银币交给那个等在通往狼洞路上的可怕女孩。

每天上学，我都要和两个弟弟一起步行穿越狼洞，回家时还要再次经过，大弟弟亨利九岁了，小弟弟詹姆斯七岁。有个又高又壮、比我们年纪都大的女孩说过，放学后她会在那里等着我们。她叫贝蒂。

贝蒂从城里被送到乡下，跟她的祖父母格伦加里夫妇住在一起。他们住在浣熊溪畔，房前的小路正好通往我们的农场。自从三个礼拜前，她出现在学校，我就一直惧怕她。

传说贝蒂被送到乡下，是因为她“不可救药”。这个词是什么意思，我要查词典才知道。我不了解跟她的祖父母一起住在乡下是惩罚还是治疗，可不管怎样，殃及我们一点儿也不公平——我们可没犯任何那样可怕的错误。

那天早晨，她无声无息地来到我们学校，没有人做过任何解释。要知道，我们已经有将近四十名学生了，像这样的小学校，这么多学生已经超额、部分同学不得不共用一张小课桌。两个人在一张左摇右晃、布满刻痕的桌子上写东西、算算数。桌板下的小空间，挤着两套教科书。

我并不太在意这些，因为我和我的朋友露丝合用一张课桌。她头发漆黑，嘴唇红嘟嘟的，皮肤雪白。她的声音很轻，裙子总是熨得十分平整。露丝也爱读书，这是我们俩的一大共同点。我们都很瘦，还定期洗澡——狼洞的学生可不是都能做到这一点的。所以我们紧挨着坐不是件坏事。

那天贝蒂走进教室，站在后面。我们的老师泰勒夫人说了声：“早上好。”贝蒂怀抱双臂，一声不吭，“孩子们，这是贝蒂·格伦加里。”

我觉得这名字像歌一样好听。我们知道这时候该说什么，于是齐声说：“早——上——好——”贝蒂看着我们，还是没吭声。

“我们这里有些挤，贝蒂，不过我们会为你找到座位的。去把你的外套和午餐桶挂好。”

我们安静地等待，看泰勒夫人要把贝蒂安排坐在哪里。可还没等她指定座位，一个叫劳拉的瘦削女孩像是察觉到了不祥之兆，收拾书本挤到她的朋友艾米莉身边去了，空出一张课桌。

这便成了贝蒂的课桌，就在我和露丝的座位前，让我在接下来的几天里，头上挂满纸球，腿上布满贝蒂用铅笔戳出的红点儿。我很不开心，但又欣慰贝蒂折磨的是我不是露丝。露丝比我小，像个瓷娃娃。我有两个更蛮横的弟弟，而露丝没有。贝蒂来的头一周，我决定默默忍受她对我的伤害，指望她会逐渐收敛。

在别的学校，老师可能会发现这样的事。但泰勒夫人不得不迫使自己相信，在她背后没人捣鬼，因为她要教我们这一大班子学生。黑板跟前的一堆椅子是给正上课的年级坐的，我们其他人就坐在自己的课桌前写作业，轮到我们上课时再坐到前面去。

一些高年级的男生能睡上大半天，睡醒了坐到黑板前上课，毫不掩饰对泰勒夫人的轻蔑。我确定泰勒夫人总是提前结束他们的课。他们都是大男孩，在自家农场里是干活的能手，完全不理解为什么要上学。像播种、收割、放牧这些有用的东西，学校什么都不教。他们心里清楚，等到了入伍年龄，要是战争还在继续，学校也不能帮他们打德国鬼子。在农场或牧场干活，为士兵供应粮食，说不定还能帮他们免除兵役，或者能把身体锻炼强壮，不怕上战场。而上学却是一点用处都没有。

不过，冬天最冷的几个月，男孩在家要干的活儿又无聊又辛苦：要修理围栏、谷仓屋顶还有车轮子。比起在瑟瑟寒风里苦哈哈地干活，他们宁愿跑到学校打一天盹儿，放学时再跟其他男孩疯闹。所以只要他们的父亲批准，男孩们就跑来上学。

贝蒂来学校的那个十月，天气依然温暖，所以那些坏小子不常来学校。要不是因为她，学校里会是一片安宁，起码在那个可怕的十一月之前是如此。那时候一切还没支离破碎，我还没被迫谎话连篇。

那时候我还不知道，哪个词放在贝蒂身上合适，也不知道把她跟学校里其他孩子区别开的东西叫什么。她来了不到一个礼拜，就教了一大堆我们本不该知道的词；朝艾米莉的毛衣泼的墨水能灌满一缸；还告诉学校里的小孩子，婴儿是从哪里出来的——我还是到今年春天，小牛犊出生前，才从祖母那里听到。对我来说，知道婴儿怎么来的是一件温馨的事。因为祖母讲的时候带着幽默，充满爱意。她已经生过好几个宝宝了，每一个都在她和爷爷的大床上睡过。但对我们学校最小的孩子来说，这一点也不温馨。贝蒂讲得很残酷，把小孩子们吓坏了。最可怕的是，她威胁他们，要是谁敢回去告诉父母，放学后她就一路追进树林，揍他们一顿，就像她后来对我做的那样。也许还会杀死他们。小孩子们相信了，就像我一样。