阿婆的皂角树

◎王佳萍 浙江省杭州市萧山区第十高级中学花雨文学社

藤萝的花骨朵掩映在翠藤中，盛着清早的露珠热烈地盛放；已绽放的花朵层层叠叠、挨挨挤挤在一起，毫不羞涩地张扬着。

清清亮亮的笑脸，迎来一天的鲜亮辰光。时光在清早的微微凉意里诉说着流淌的欢乐。

年少的我松散着头发，摇晃着蓬松的脑袋，坐在院中的竹椅里，一遍遍梳理清洗过的长发。我的发梢还带有藤萝花的清新气息，以及木梳浸水后的微微朽味，沉重厚实。

年幼时，我也在这个院子里洗头，那时的皂角树还不曾枯死，高高大大地挺立。树梢高过了二楼屋顶阁楼上的小阳台。人站在阁楼的窗前，还得拿根细细长长的竹钩，像摘樱桃一样去够那月牙儿般的皂角。每每惹得阿婆在楼下的院子里扯着那哑哑的嗓门大喊：“丫头落来落来。”她一直呼我落来落来，而我就是不下去。

孩童时候精力旺盛，一股脑儿全倾泻在嬉笑玩闹上，而且什么事都喜欢和阿婆拗着来。不到黄瓜开花的季节就偏要找采蜜的蜜蜂、嬉戏的蝴蝶，抱着绑了纱兜子的竹竿东一竿子西一竿子乱晃，倒踩乱了不少菜苗瓜秧；明知道后院的枣子树早已是半死不活的，结的枣子都不够鸟儿贪嘴的份，我就偏要找枣子，难得找到几颗被啄掉一半的小枣就开心得很，等家里买了整篮子的大枣却不想吃；不到皂角生长的季节，就偏要在树枝丛里找皂角。我个子矮小，力气不大，却喜欢做出力的事情；爬不上树，偏要看树上有什么东西。

尽管费了老大的力也没摘到皂角，我却不哭不闹，还在阁楼的窗前呵呵直笑。其实，我一开始就并不是非要摘下来，只是觉得好玩而已，等到阿婆心急火燎地喊我时，我就更开心了。直到现在，我也还没彻底想清楚那时候我的种种行为是为了什么。是想惹人注意吗？应该不是。我既不吵不闹，也没离开过阿婆的眼皮。但是阿婆在屋前院后转个身的工夫也得呼我几遍，直到我扯着嗓子应答后她方才放心。

阿婆的嗓门哑哑的，说起话来平声细气，和阿婆这个人一样，慢条斯理的。清早起来，我一抹惺忪的睡眼，踏着楼梯咚咚地跑到院子里，就准能看见阿婆打了一脸盆的清水，沾湿了梳子在梳头。阿婆对头发极是讲究，也极爱干净。她从不在房里梳头，怕枕头上、地板上散落的发丝难清理。即便是在院子里梳头，阿婆也会把落发绕在一起缠成发团，而不是到处散落开来。我时常这样呆坐在板凳上，看阿婆把一头长发给绾起，篦熨帖了耳后的鬓发，插上了小小的银簪，露出光洁挺括的前额。也时常踮着脚尖，去捣鼓阿婆梳好了的发髻，怎么长长的头发都不见了呢，都锁在圆圆的发髻里了呢，心里一好奇，手便不老实，张开着十指就去撩拨发髻，那松散出来的发丝有丰盈的光亮和清爽的气味。

阿婆拾掇完了自己的头发，掸掸衣襟，便催着我重新洗我的猫脸。每天早上催着我洗脸，大有牛不吃草强按头的气势。阿婆总说指望着我自己洗脸永远是一抹就当是完事了，抹的毛巾都不带先浸下水的。我远没有阿婆的细腻，她洗脸时总是微绞毛巾，顺着眉心，两边依次抹下去，抹得眉毛根根清爽熨帖，脸颊微微发热，又换了回清水才算洗干净。她总是笑称家里养的猫也比我的脸干净，猫咪还整天舔脸呢。

我总是笑话阿婆把猫当成了孙女，给猫涂药水打虱子，搓了皂角洗澡。猫咪身上的气息倒和阿婆的头发带有的气息一样了，都是淡淡的皂角的香味。一如房里的大衣柜子里，一凑近便是若有若无的芬芳，这是一股使人愉悦的芳香。

偌大的房子里，除了阿婆，便是这只老猫了。对于那为了生活忙碌着的除了节头年尾难得来看我的父母，我的印象实在是淡薄。兴许小孩子对于感官的印象是深刻的，我只记得那时从远方寄来的，在小村镇里很少见到的花花绿绿的糖果，还有鲜艳漂亮的衣服，这些就是我儿时对于父母仅有的记忆。

那么我也只能自嘲地说，那时候的年纪真是小到还不知道思念是什么，依旧是每天毫无烦恼地嬉笑、奔跑，也丝毫不觉得烦闷孤单。

猫的到来，对于阿婆，对于我，都是一件欢天喜地的事情。不，应当说是小猫。小猫刚来的时候，仅仅是个蜷缩在纸箱子里的毛线球，全身毛茸茸的，非常瘦小。阿婆早想养只猫，却一直找不到合适的，直到凹婶家里的家猫生了一只据说不会生虱子的小猫，阿婆就去抱了来。猫也没有名字，就一直叫它“猫”了，像阿婆一直叫我丫头一样。“猫”是最好的，也是最简单的名字了。

阿婆的豆浆、鱼骨头，和七零八碎的汤汤水水把猫养得毛光膘壮。一开始畏畏缩缩躲在纸盒里的猫，从偷偷瞄着我，战战兢兢地玩毛线，一听到声响便如鸵鸟埋入沙子般地缩到自己的小窝，到后来光明正大地蹿入我的卧室，嚣张地在我的描红本上留下肉乎乎的足迹。有时被我突发奇想地抓住它的脚，帮我画梅花朵朵，倒也逼真得很，想来直到现在我虽能画几杆子遒劲的老树枝干，但画不好梅花骨朵，必是那时候的猫“助纣为虐”的结果，是它帮我蒙混过关。

大了的猫欢闹得很，进进出出的，也有时几天不见踪影，两三天后又回来了，想是家里没有老鼠，到外面打鼠去了，倒惹来了一身的虱子。阿婆也不嫌脏，细细地裁了我小时候用过的棉衬衣，喷了重重的药水，层层缠在猫身上，几天后虱子尽除。猫又是浑身挥发着皂角香的猫了。我时常笑话阿婆，这猫是做了记号的，三五里路就闻到了。

猫老了，眼睛眯成了一条缝隙，眼睛浑浑浊浊，一副似睡非睡的样子，也时常懒洋洋地在院子里打盹，阳光把猫的毛照得闪闪发亮，一如阿婆刚给它洗完皂角澡的时候一样光洁滑溜。

只是像而已，早已没了皂角。院中的皂角树早在年前修缮房子时挪了地，移到后院后也没缓过来，到底是枯了。开春后也没冒出鲜嫩的芽儿，更别指望入秋后还能摇落月牙般儿的皂角。虽然如此，早料到迁了之后这树迟早会是这样，还是带着希望时常去后院看，总想可能会侥幸存活吧。

枯了便枯了吧。

院子里的紫藤萝还是长得很好，才栽了一年，便扎根地下。

我能想象到这株一年前我亲手栽下的藤萝，那满是枝枝节节的根茎，会像张密密实实的网一般，伸展着矫健灵活的身躯，毫不客气地在这片泥土里安家落户。

藤萝开满了的长长一瀑布的花骨朵，在层层簇簇的绿色中摇曳，如一张张躲闪着的深紫、淡紫、微红、绛红色的笑脸，飘逸着怡人的芳香。

随手采撷的藤萝花，浸润在温水里，荡漾开来，轻轻摩挲着阿婆的头发，我能闻到早些年阿婆自己洗头时候加在水里的皂角香味，清香宁静。仰卧在竹藤椅里的阿婆，任我在水盆里搓洗她的头发，闭着眼仰面说道：这也是一种和皂角相似的能温暖人的气息。