白居易：古代文人首屈一指的“酒神”

靳文华

在中国古代文学的天宇间，群星璀璨，光耀千载，但不少文学星宿都与酒结下了不解之缘。这当中，不仅有“操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆”的屈原，也有“对酒当歌，人生几何”的军旅诗人曹操；不仅有“归来宴平乐，美酒斗十千”的曹植，也有“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”的陶渊明；不仅有“举杯邀明月，对影成三人”的诗仙李白，也有“潦倒新亭浊酒杯”的诗圣杜甫；不仅有“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”的范仲淹，也有“文章太守，挥毫万字，一饮千钟”的欧阳修；不仅有“明月几时有，把酒问青天”的苏东坡，也有“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒”的张先；不仅有“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的柳永，也有“红日三竿，醉头扶起还怯”的周邦彦；不仅有“醉卧古藤阴下，了不知南北”的秦观，也有“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的易安居士。然而，在这些众多的星宿当中，谁能够称得上“酒冠军”“酒司令”“酒神”呢？笔者说，他们都不是。另有一位诗人则当之无愧。他与这些众多的星宿相比，却是有过之而无不及。他就是提倡“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，身体力行实践新乐府运动的唐代诗人白居易。

白居易，字乐天，晚号香山居士，醉吟先生。幼年聪慧，五、六岁学作诗，九岁解声韵。唐德宗贞元十六年登进士第。而后长期在朝廷，地方任职，先后任秘书省校书郎，盩厔尉，翰林学士，左拾遗，京兆府户曹参军，太子左赞善大夫，江州司马，尚书司门员外郎，中书舍人，杭州刺史太子左庶子分司东都，苏州刺史，秘书监，刑部侍郎，河南尹，太子宾客，太子少傅，以刑部尚书致仕。为官中间曾在家服丧三年。早年与元稹齐名，世称“元白”；晚年与刘禹锡齐名，世称“刘白”。白居易与李白、杜甫，常被称作唐朝杰出的三大诗人。

如果深入考察白居易的一生，自少至老，嗜酒如命，一辈子都把酒当作其生命必须及精神寄托。诗人在强烈的酒精麻醉下度过了为官，服丧，养病，闲居的诗酒人生。

一.喝酒，自少至老无休止

白居易出生于官僚之家，从小跟随其父至徐州別驾任所，寄家符离。可以说，诗人自小就衣食无忧，穿绫着缎，自然而然地就熏染了酗酒的不良习惯，并练就了超人的酒瘾，以酒为食之兴趣至老不衰，最后竟养成了每天清晨起床，不是先饮茶水而是先饮几杯酒滋润肠胃。“朝饮一杯酒，冥心合元化”，“空腹三杯卯后酒，曲肱一觉醉中眠”，这种做法在众多酒鬼中也较罕见。有时经年不沐浴，一旦沐浴完毕，先饮一杯酒，接着喝一碗粥以提神气，“裘温裹我足，帽暖覆我头。先进酒一杯，次举粥一瓯”（《新沐浴》）到了而立之年，白居易更是练就了一身惊人的酒量，饮酒必须满杯，且可以接二连三地喝。“酒盏酌来须满满，花枝看即落纷纷。莫言三十是年少，百岁三分已一分。”（《花下自劝酒》）三十多岁时，官场应酬日繁，白居易一天到晚经常喝得醉醺醺的，“朝见日上天，暮见日入地，不觉明镜中，忽年三十四。……唯当饮美酒，终日陶陶醉”（《感时》）待步入不惑之年，知天命之年，甚至古稀之年，白居易的饮酒次数及酒量更是有增无减，有时在疾病折磨中仍然频频举杯，“况我今四十，本来形貌羸。书魔昏两眼，酒病沈四肢”（《白发》）“行年四十五，两鬓半苍苍。清瘦诗成癖，粗豪酒放狂”（《四十五》）五十多岁时，诗人写道“独持一杯酒，南亭送残春。半酣忽长歌，歌中何所云。云我五十余，未是苦老人。……念此聊自解，逢酒且欢欣。”（《南亭对酒送春》）七十岁时，饮酒并无节制，“以我年最长，次第来称觞。七十期渐近，万缘心已忘”（《三年除夜》）“七十人难到，过三更较稀。占花租野寺，定酒典朝衣。趁醉春多出，贪欢夜未归。不知亲故口，道我是耶非。”（《问诸亲友》）

白居易一生对酒的痴迷，由此可见一斑。

二.喝酒，公宴私宴常酩酊

白居易七十四岁的生阅历，有近四十年周旋于官场。官场应酬，迎来送往，友朋联络，亲友聚会，饮酒场合自然很多。在朝中为官时，遇到国家庆典，皇上恩赐，文士聚餐，曲江宴游等诸多活动，常有相当品阶的官员同赴，此时皇帝往往准许饮酒至醉，白居易应该不会缺席。“赐欢仍许醉，此会兴如何。翰苑主恩重，曲江春意多。花低羞艳妓，莺散让清歌。共道升平乐，元和胜永和。”（《上巳日恩赐曲江宴会即事》）由于白居易在官场日久，又辗转多个部门任职，自然结交广泛，同僚之间，上下级之间，常有交往互动，很多情况下都是以酒联络感情。诗人刘禹锡与白居易同岁，且志趣相近，自然成了文友，也成了酒友。每逢自制佳酿造成，白居易常把美酒呈送好友品尝。“若无清酒两三瓮，争向白须千万茎。麯蘖销愁真得力，光阴催老苦无情。凌烟阁上功无分，伏火炉中药未成。更拟共君何处去，且来同作醉先生。（《题酒瓮呈梦得》）”一旦有客人造访，白居易必然摆下酒宴，盛情款待，发挥饮酒特长尽力劝客人饮酒，尽欢而散。“长津欲度廻渡尾，残酒重倾簇马蹄。不独别君须强饮，穷愁自要醉如泥。”（《北楼送客归上都》）“余杭县里卢明府，虚白亭中白舍人。今日相逢头似雪，一杯相劝送残春”。（《赠卢绩》）“夏卧北窗风，枕席如凉秋。南山入舍下，酒瓮在床头。”（《赠吴丹》）

由此可见，无论公宴，私宴，或是床头放酒，随时取饮，白居易饮酒频率之高一般人难以企及。

三.喝酒，病魔缠身仍举杯

披阅白居易诗歌，其中有相当比例写饮酒或与饮酒有关的人和事。不论春夏秋冬，寒来暑往，喝酒成为其日常生活的重要内容。他不仅买酒，酿酒，有时还不惜用朝衣典当换酒，“忆昔羁贫应举年，脱衣典当曲江边”，“金羁骆马近卖却，罗袖柳枝寻放还。书卷略寻聊取睡，酒杯浅把粗开颜。”（《闲居》）为喝酒，他不仅卖掉心爱的马匹，典当下朝衣，还辞退女佣仆人，这些行为对比“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的李白有异曲同工之妙，甚至还有超越。更为要命的是，白居易步入中年以后，身体羸弱，疾病缠身，足疾疮疡，肺病经年，虽然医家一再叮嘱其戒酒，但无酒不饭的白居易戒酒三天就会郁闷，戒酒百日便会抓狂，戒酒一年近乎发疯。“门有医来往，庭无客送迎。病销谈笑兴，老足叹嗟声。鹤伴临池立，人扶下砌行。脚疮春断酒，那得有心情？”（《病疮》）“足疾无加亦无瘳，绵春历夏复经秋。开颜且酌尊中酒，代步多乘池上舟”（《足疾》）“去冬病疮痏，将养遵医术。今春入道场，清净依僧侣。尝闻圣贤语，所慎斋与疾。遂使爱酒人，停酒一百日。明朝二月二，疾平斋复毕。应须挈一壶，寻花觅韦七。”（《二月一日作赠韦七庶子》）

由此我们不难看出，不顾自家性命，在疮疡的侵袭之下，在医家的反复告诫之下，诗人才以巨大的克制力坚持戒酒了一百天。一百天期满，便迫不及待地掂起了酒壶约人喝酒了。“眼藏损伤来已久，病根牢固去应难。医师尽劝先停酒，道侣多教早罢官”（《眼病二首》）“肺病不饮酒，眼昏不读书。端然不所作，身意闲有余”（《闲居》）“头痛牙疼三日卧，妻看煎药婢来扶。今朝似校抬头语，先问南邻有酒无？”（《病中赠南邻觅酒》）“病来道士教调气，老去山僧劝坐禅。孤负春风杨柳曲，去年断酒到今年。”（《负春》）除非万不得已，诗人才以巨大的勇气戒酒一些时日，只要疾病稍有好转，便又通宵达旦地饮酒，“病即药窗眠尽日，兴来酒席坐通宵”正是白居易作为“酒神”的真实写照。

四.喝酒，忧愁欢欣独自斟

白居易有大酒瘾，喝酒海量，一日不饮心不宁，十日不饮失魂魄，百日不饮如同要命。“经旬不饮酒，逾月未闻歌。岂是风情少，其如尘事多。”（《题笼鹤》）故此，每有闲暇，诗人便拎出酒壶饮上几杯。尽管官府存有酒瓮，但诗人还觉得家里有酒方便，于是时常自酿粮酒，这样随时取饮，甚是便利。心中如有不快，此时就成了饮酒的最好措辞。“未济卦中休卜命，参同契里莫劳心。无如饮此销愁物，一饷愁消直黄金”（《对酒》）有时诗人览镜自照，见白发增添，不觉感慨时光流逝，于是忧从中来，便以酒浇愁。“白头老人照镜时，掩镜沈吟吟旧诗。二十年前一茎白，如今变作满头丝。吟罢廻头索杯酒，醉来屈指数亲知。”（《对镜吟》）唐朝时的官员，多数赴任外地时，不允许携带家眷，故而官员在任所不免缺乏家庭温馨，每当逢年过节，春风明月之时，也只有借助于酒杯抒发对家乡亲人的思念。此时当然又是爱喝酒人的理由。“今日北窗下，自问何所为。欣然得三友，三友者为谁。琴罢辄举酒，酒罢辄吟诗。三友递相引，循环无已时。”（《北窗三友》）“昼听笙歌夜醉眠，竹映松遮灯火深。宿舍不来嫌冷落，一尊酒对一张琴。”（《期宿客不至》）酒为密友，每日如影随形实属必然。

白居易的一生，有顺境，有逆境，有升迁，有贬谪，但几十年的官场阅历，多岗位历练，既积累了他圆融通达的官场经验，也进一步培养了他见酒而悦，逢宴必饮的海量。但他的过度酗酒不能不说是一大缺点。“忽忽醒还醉，悠悠暮复朝。残年多少在，尽付此中销”“千首恶诗吟过日，一壶好酒醉消春”可以作为他人生态度和为官历史的高度概括。

纵观白居易的诗酒人生，检视其丰富的诗歌创作，诗人虽然也写出了或暴露，或抨击，或讽刺的优秀诗歌，甚至写出同情下层劳苦者的《观刈麦》《卖炭翁》《红线毯》等被人称道的作品，更是写出《琵琶行》《长恨歌》等脍炙人口的不朽篇章，但诗人的绝大多数诗篇仍停留在封建士大夫的低吟浅唱，应酬消遣，抒怀解闷的境界。依笔者看来，作为诗圣杜甫死后两年出生的诗人白居易，其作品的思想深度与广度，其爱国性，人民性诸方面，与杜甫相比较还有明显的差距。