《香水》：一个唯美主义者的故事

李玉锦

早在中世纪就有这样的隽语：“Ars longa，vita brevis”（艺术是永恒的，生命是短暂的），人终究要毁灭，只有艺术与美不会被遗忘。康德是最早提出艺术的独立性的哲学家之一，无关利害性（disinterestedness）是美的基本性质[1]。19世纪，在世纪末的不安与颓废中，作为文艺流派的唯美主义正式形成。唯美主义的基本原则是“为艺术而艺术”，将艺术与道德和社会分开。“为艺术而艺术”由法国作家戈蒂埃（Theophile Gautier）提出，重在说明艺术与道德没有任何关系。英国作家王尔德（Oscar Wilde）是唯美主义文学的代表人物，他宣扬艺术与社会无关。在《香水》中，香水制造者格雷诺耶连续杀害少女，提取她们身体的香气，最终做出独一无二的香水。故事发生在18世纪的巴黎，那时候作为文艺流派的唯美主义并未诞生，但是格雷诺耶具备唯美主义者的特质：追求感官的极致，不受伦理道德约束，内心世界极为丰富。他短暂的一生极具个性。

一.追求感官的极致

唯美主义者重视感官体验。安德烈·纪德也曾说：“我们应该将文学扔到感觉主义的深渊里去。”[2]121格雷诺耶正是体现纪德的“感觉主义”的人。格雷诺耶生来拥有异常灵敏的嗅觉，在成长过程中，他拼命捕捉一切气味，希望把世界上的气味据为己有。在马雷大街上，他第一次闻到少女的香味，使他心醉神迷，但这香味非常细微，他无法牢牢控制住，捕捉不到香味使格雷诺耶非常痛苦：“这不仅使他贪婪的性格第一次遭受侮辱，而且使他的心感到痛苦。倘若他不能成功地占有这香味，那么他，格雷诺耶，这辈子就白活了。他必须占有它，这并非单纯为了占有而是为了使他的心平静。他激动万分，情绪恶劣。恐惧向他袭来，他害怕永远失去这香味。”[3]36少女香味使他的心平静，不占有这香味，他会感到极端的痛苦。

在格拉斯学习香水制作工艺时，格雷诺耶遇见一位叫诺尔的少女，她的香气让他回想起马雷街少女的芳香：“如今他在世界上又找到了这种香味，这使他热泪盈眶——至于这事可能不是真的，又使他怕得要死。”[3]157再次见到诺尔时，“他的心跳得更厉害，他觉得动脉里的血液幸福得沸腾起来。他并未像第一次嗅到她时那样入迷或者昏昏沉沉，他充满了一位恋人的幸福感觉。”当然，“他不是爱一个人，不是爱上了城墙后屋子里的那位少女。他是爱香味。仅仅是爱着它，而不是别的，而且只是把它当成未来自己的东西来爱。他发誓，一年后定要把它带回家。”当天夜里，“他再一次回忆这种香味，把它拿出来——他经不住诱惑——沉浸在这香味中，爱抚着它，同时自己又被名爱抚，如此亲密，如此接近，仿佛他真的占有它，他的香味，他自己的香味，他爱抚它和被它爱抚，经历了一个迷人的美好的片刻。”[3]176格雷诺耶对香味近乎疯魔的追求，使他与伦理道德背道而驰。

二.不受伦理道德约束

格雷诺耶出生时就被生母遗弃，从未感受到任何关爱，他对伦理道德的漠视，从童年时就埋下伏笔：“他的灵魂不需要任何东西。受人庇护、关照和抚爱——或者说一个小孩所需要的全部东西——对于童年的格雷诺耶来说，是完全不需要的。他学说话时，对于那些表示无气味体的词，即那些抽象的概念，首先是伦理道德方面的概念，他学起来最困难。他记不住这些词，常常混淆起来，直到成年了仍不喜欢运用这些词，并经常用错：正义，良心，上帝，欢乐，责任，恭顺，感谢等等——它们究竟表达了什么，他不明白，永远捉摸不透。除了气味，他对一切都不在意。”电影中有一段细节是小说没有提到的，却形象的表达了格雷诺耶的性格：格雷诺耶跟随巴尔迪尼学习蒸馏工艺时，试图将一切物体的味道通过蒸馏保存下来，当他发现未能保留玻璃的味道，他在深夜里毫无顾忌的抱头痛哭，吵醒了巴尔迪尼，格雷诺耶怒骂老师是骗子，甚至把杯子朝他砸去。巴尔迪尼发现自己养的猫也被蒸馏，眼前猫的尸体让他怒不可遏：“你真是什么也不懂！”这段情节中，格雷诺耶对味道的敏感偏执和对伦理道德的漠视形成鲜明对比，他对动物下手，也铺垫了他接连杀人的情节。

格雷诺耶在马雷大街上闻到少女的香气时，一路尾随到她住处，作为一个素不相识的陌生人，他却毫无顾忌的站在她身后俯下身子闻她的头发，这使他感到极度舒适。当少女转过身惊恐的看着他时，格雷诺耶竟然掐住她的脖子，他只有一个心思，即不让她的香味跑掉一分一毫。她断气了，他丝毫没有忏悔和恐惧，只是近乎疯狂的闻着少女的香味，“这天夜里，他觉得棚屋像宫殿，他的木板铺像一张天堂的床。什么是幸福，他这辈子迄今没有体验过。在任何情况下，他都难得脑子发胀，心满意足。可是现在他幸福得全身颤动，由于沉浸在幸福中而不能入眠。”[3]41至于杀人的事，即使他意识到了，他也觉得是完全无所谓的。“马雷大街那个少女的形象，她的脸，她的身体，他已经回忆不起来了。但他已经把她最好的事物——她的气味的精华——保存下来并化为己有。”自从有了第一次经历，他又接连杀害二十四名少女，从未停手，因为他最想得到的是诺尔的香味，最终他得到了。诺尔的父亲担心连续杀害少女的凶手还未落网，带着诺尔逃到其他城市，住在他认为最安全的地方，但是格雷诺耶仍然凭借他的嗅觉找到诺尔并杀害了她，也就完成了他制作香水的事业。在他心里没有伦理道德和世俗观念。

三.内心世界敏感而丰富

比起外部世界，唯美主义者更多的“向内转”，关注内心世界。格雷诺耶的创造性活动只是在他内心里进行的，除了他本人，任何人也察觉不到。“他的性格总是内向的，他把自己顽强和执拗的全部能量藏在自己的内心深处，他坚韧不拔地、知足地、不引人注目地在最小的、但又是小心照料的火苗上把握住生命希望之光。”格雷诺耶去往格拉斯时，虽然是为了学到更为成熟的香水制造工艺，但是他根本不想靠自己的手艺来发财，若是有别的方式可以生活的话，他甚至不想靠它来生活。他想转让他的内心，比一切更为美妙的内心。在去格拉斯的路上，他最感到自由的是远离了人。在巴黎，狭小的空间里比世界上任何一个城市都住着更多的人。当时巴黎有六七十万人。马路和广场上挤满了人，所有房子从地下室至阁楼都塞满了人。巴黎几乎没有哪个角落没有人生活，没有哪块石头、哪一小块土地不在散发出人的气味。格雷诺耶现在才明白，就是这种堆积在一起的人的蒸气，像雷阵雨闷热的空气一样压抑了他十八年，他此时才开始躲开这种蒸气。迄今他一直以为这大体上就是世界，而他必须弯着腰离开它。但这并非世界，而是众多的人。他不仅避开城市，也避开村庄。他被越来越稀薄、离开人越来越远的空气陶醉了。他住进山洞，对格雷诺耶来说这个被上帝摈弃的荒凉地带却是天堂、是恩赐，他在一生中从未感到自己如此安全。他在山洞里住了整整七年，在这期间，外面世界发生了战争，战争使一百万人丧生，使法国国王失去了殖民地，但是格雷诺耶对此一无所知，他只住在山里，只呆在他自己创造的心灵王国里。但是，也正是在山洞里，他发现了自己没有任何气味，感到他在世上无足轻重，没有人会在意他。于是，“他不仅要告诉这世界他的存在，而且他还是非常重要和出类拔萃的。”

在格拉斯，他杀害诺尔后，行迹最终败露。行刑那天，他的香水把所有人撩拨得欲火难耐，让他免于刑罚。在刑场上，每个人都在狂欢、纵欲，每个人都有爱人，只有他是孤独的。此时他的内心世界掀起不安的风暴。当他看到广场散落的李子时又想起马雷大街的红发少女，他在回忆和想象中与她相爱，忍不住流下眼泪，这是他一生中唯一一次哭泣。在万分绝望中，他的内心世界已经破碎，他想在一生中来一次抛弃自己。他想在一生中能有一次与别人一样，放弃自己的内心想法。

在电影结尾，他平安无事的离开刑场后，回到出生的地方，抛弃了自己的才华和生命。离出生的地方越来越近，“他不时地把手伸进口袋，抓住装着他的香水的小玻璃瓶。瓶子几乎还是满的。对于在格拉斯的那场戏，他仅仅用了一滴。剩下来的足够迷惑全世界的人。……他手中握着这种威力。这种威力比货币的威力、恐怖的威力或死神的威力更强，是可以促使人们产生爱慕的不可战胜的力量。”但是他选择自我毁灭，“只有一件事是香水做不到的，那就是像常人一样爱与被爱。”所以，他宁愿“让他的香水，让这一切，包括他自己，都去见鬼”。他将香水倒满自己全身，整个人被周围的人吞噬得一干二净。格雷诺耶从这个世界消失了，但是他的香水散发着永恒的芳香和魅力，一个人的生命是短暂的，而艺术和美不会凋谢。