摇滚记事：Ziggy Sterling

miya

Ziggy在1942年出生于密苏里州，他在16岁的时候拥有了一台二手摄影机，出于对摇滚乐的狂热以及对时代变化的前瞻性，他扛着摄影机出现在各种摇滚乐表演现场，记录了The Beatles、The Beach Boys、The RollingStones、Velvet Underground、The Who等诸多乐队的早期现场。

1956年，Chuck Berry的《Roll Over Beethoven》响彻大街小巷，那一年Ziggy刚满14岁。第一次听到这首歌是在一间名为“Oh Yeah”的酒吧门口，经过酒吧门口的不少路人都皱着眉头快步走过，Ziggy被这种快节奏强节拍的音乐所吸引，“Roll over Beethoven and tell Tchaikovskythe news”这种歌词让他感到新奇，Ziggy好奇地朝门里张望，但被他的母亲拉着匆匆离开。

在上世纪50年代的美国，许多娱乐场所都有严格限制，区分为仅白人可进或黑人可进。但没过几天Ziggy还是背着他的监护人溜进了那间酒吧，Little Richard在表演，二楼都是白人观众，一楼都是黑人观众，演出到情绪激烈的时候，二楼的人们还会往一楼跳，似乎音乐破除了种族界限。回忆起那天晚上，Ziggy还是觉得不可思议，“虽然女孩儿们的尖叫声有些聒噪，有时候甚至盖住了小理查的歌声，但是整场演出还是让我非常难忘，可以说是震惊。”毫无疑问这个夜晚影响了Ziggy之后的人生。

“我开始了解类似的音乐，被我的父母知道后，我遭到了严厉的批评，他们禁止我再听这种‘黑人音乐。”同年年初的时候，猫王Elvis Presley第一次在电视上正式露面，进行摇滚表演，结果遭到了众多观众的抗议。在这种环境下，Ziggy的医生父亲认为孩子应该听优雅的古典音乐而不是这种粗鲁的黑人音乐，“他们告诉我，我正在听的根本不属于音乐，这只是噪音，它破坏了优雅的文化传统，摧毁了文化标准，降低了我的音乐品味。”然而Ziggy并不这么认为，也或许是时代影响，那时候的青少年都有着一种反叛精神，越是被干涉就越是感兴趣。Ziggy在一年后用自己攒下的零花钱买了一把枣红色的电吉他，并在之后的几年内组了自己的乐队“Oh Yeah”。当然这一切都是在低调进行的，精英文化与大众产生了不可跨越的隔阂，摇滚乐在当时是精英群众抨击的火力点，Ziggy在自己的创作的音乐《答案到底是什么》里写“周围的人都说你是错的，你也扛不住炮火，开始质疑自己。还好我有自己的脑袋，知道该从心底做判断。”

直到1958年，Ziggy才开始了一生最重要的事业。“那一年的冬天，我偶然听到有人在翻唱一首歌，当我想听原唱时才知道The Weavers，因为某些原因他们从1952年起在电台、电视、报纸上都彻底消失了。我担心这种状况发生在我喜欢的乐队身上，那么最靠谱的方式是自己来记录。”在一周后，他打听到有人在拍卖二手摄影机，于是他筹集到了一些钱，买下了那台笨重的摄影机。

“如果记录摇滚乐只是用摄影的方式，那最重要的音乐该如何存在？音乐才是灵魂，而不是舞台上的那些面孔。”

1963年开始，Ziggy拍摄的影像常被圣路易斯当地的电视台采用，他与为该电视台服务的记者Nathan Daroow成了好友，在一次采访中Nathan与Ziggy闲聊时问到为什么不去做摄影记者，这个活计比扛着重重的摄影机舒服多了，Ziggy说，“如果记录摇滚乐只是用摄影的方式，那最重要的音乐该如何存在？音乐才是灵魂，而不是舞台上的那些面孔。”这成为了后来人们谈起Ziggy时最常提到的话。

1964年2月7日，披头士到达美国，迎接他们的是数千名热情的美国青少年，Ziggy也扛着自己的摄影机抵达了现场，记录下了四人有趣的表情变化。次日，披头士亮相《诶德-沙利文秀》引发了收视狂潮，那年4月份，Billboard榜单上的前五都被披头士包揽，人们开始意识到摇滚乐正在通过这四个年轻人疯狂扩张它的影响力，Ziggy的前瞻性再一次被证实，在1963年时他就关注到了英国媒体对披头士的报道，在这一年里他几经辗转获得了记录披头士在美国表演的权利。

Ziggy之所以记录下了许多经典的摇滚现场表演的画面，不仅在于他的前瞻性，还有他对于歌手们的变化的敏锐捕捉。1965年的新港民谣音乐节，在鲍勃·迪伦上台前，一切显得都非常平静，当迪伦拿起那把电吉他时，Ziggy意识到这会是历史性的时刻，当《Maggies Farm》响起，观众都惊呆了，他们是来听民谣的，而不是这种刺耳的电流声和狂风骤雨般的鼓点，唱《Like A Rolling Stone》时，台下嘘声一片，迪伦重复着：“I dont belibive you”忿忿离开。“当时我的心思根本不在这些画面上，我甚至想拿起麦克风告诉这些观众，你们伤害了一个优秀的音乐创作者。我觉得我理解迪伦，我们不是为了歌迷而创作，我们玩音乐不是为了取悦任何人，我们只是想通过音乐来和世界沟通。”后来Ziggy记录下的那一幕被作为美国民谣与摇滚的里程碑在电视上播放，在电视台的访问节目中，Ziggy这样描述当时自己的内心活动。

1967年，Velvet Underground发行了《The VelvetUnderground And Nico》，“前年我在朋友家听到了《Sunday Morning》，就立刻冲出门去买这张专辑。尽管那一年他们受到了许多嘲笑和讽刺，但并不影响我对这支乐队疯狂着迷，随后我就追到英国拍了他们的一些现场演出。”地下丝绒在流行后人们开始回顾他们的早期经历，Ziggy飞越大西洋拍摄的影像成了稀有的素材，人们找到这些胶片时发现了一张写着这样的话的便笺。

1969年，Ziggy的乐队Oh Yeah推出了第三张专辑《啤酒瓶狂想》，可以发现地下丝绒对他们音乐风格的影响。8月，Ziggy和Nathan一起前往伍德斯托克音乐节，那场演出的拥挤超出他的想象，但The Who在破晓十分表演的《Tommy》让他非常兴奋，后来人们在播放Ziggy为这场演出拍摄的胶片时，能听到他开心的大笑，这是他拍摄的最后一次现场。在从伍德斯托克回密苏里州的路上，Ziggy与另一辆车相撞，加入了摇滚圈著名的27岁俱乐部。

《啤酒瓶狂想》這张专辑的同名单曲在9月登上了圣路易斯当地电台的榜单，这是Ziggy作为音乐创作者的高光时刻。