母亲手里的馍

吉项鱼

1943年，我母亲9岁。听她说，那一年我们这里遭旱灾，地里的庄稼都绝收了。逃荒要饭的人从西边过来，一路上成群结队，穿得破烂不堪，浑身脏兮兮的。

有一天，我外婆带着我母亲在路边卖水，烧了一瓦罐儿开水。母亲饿了，外婆就脱下身上一件淡青色的外衣，换来一个白馍馍。

母亲把白馍馍拿到手，正要往嘴里塞时，却被一个乞丐的脏手飞快地抢走了。母亲坐在地上大哭，一旁的人吵嚷着要从乞丐手里夺回来时，外婆瞅了瞅那个乞丐狼吞虎咽的样子，叹息一声，从地上拉起母亲说：“算了，也是个可怜人，饿得不行了才来抢的。让他吃了，就当咱行善积德了。”母亲听了外婆的话，不哭了。

1961年9月，母亲生第一个孩子时，住在灵宝县医院。因为当时我父亲在部队，我奶奶在伯父家看娃儿，都来不了，母亲就只能自己照顾自己。母亲说，那时的生活都很困难，虽然奶奶托人捎来了一些钱和粮票，但医院里的伙食就是一顿两个小馍，一碗稀面汤。母亲吃完了小馍喝完了汤，还是饿得心头发慌。

我姐姐生下来时，又黑又瘦还爱哭。母亲心里烦躁，医生说不让着凉，而母亲饿得心里发急，就打开了窗子，让风吹进来，觉得很舒服，却不想把自己给吹感冒了，只得多住了几天院。

出院时，奶奶托人捎信儿让我外公把母亲接回娘家去，外公就赶着毛驴车，车上铺着褥子来了。母亲抱着姐姐一路三四十里颠簸，都没有换胳膊，终于回到了娘家。不过，在娘家还是吃不饱，母亲说，那时候吃的都是玉米面馍、红薯面馍，只吃到一回白馍馍，还是外婆专门为她蒸的。后来，母亲回到了我们家，吃的仍是玉米面馍和红薯面馍。只有在逢年过节时，才会吃上一顿白色的小麦面馍馍……

1982年分田到户时，我家分到了20多亩地。母亲的干劲可大了，春种秋收，忙得不亦乐乎，第二年小麦就收了满满几大囤。终于可以吃到新鲜的麦子面儿了，母亲又是蒸馍，又是烙煎饼，还常常炸油条。我记得母亲手里拿着白白胖胖的馍馍，常笑眯眯地说：“这下子就不再熬煎吃不饱了。吃白馍馍，心里就是美气。”

那几年，庄稼收成一直很好，母亲就变换着花样吃馍馍。春天有了韭菜，就蒸韭菜包子或者菜卷儿；夏天地里有了灰灰菜，就蒸菜馍；秋天柿子熟了，她就蒸柿子馍……馍，在我母亲手里变换着花样儿，她的心里也乐开了花。

1992年春天，母亲还种了三亩苹果树。随着果园的收入越来越好，母亲不仅天天吃上了白馍，还隔三差五吃上了肉。母亲最喜欢吃自己用老酱做的酱肉了。她把热气腾腾的酱肉夹入刚蒸好的白馍馍，吃得香，吃得过瘾。

2003年秋天，母亲跟着我住进县城后，还是喜欢蒸馍馍，变着花样儿蒸。后来，白馍吃腻了，就吃玉米面黄馍馍、红薯面黑馍馍、荞麦面馍馍、高粱面馍馍。吃着吃着，母亲自己都觉得好笑：“咋又拐回去了呢？原来总是盼望着吃白馍馍，现在日子越来越好了，咋又不想吃白馍馍了呢？”

母亲没有啥文化，也不会说大道理。但在她2017年离世前，常喜滋滋地跟人说：“我这辈子的后半截儿，很知足呢。日子美美的，想吃啥馍就吃啥馍，很享福哩！”