女作家笔下的“生命关怀”：以毕淑敏为例

王广媛

“生命关怀是指作品中所表现出来的对生命的深度关怀,对生命本身的关心和对生命本质的逼近,具体包括对生命诞生、死亡这些主题的探索和思考,对生命意义或生命灵魂的关注和拷问,对生命个体生存环境的关照和体验,本质上它应从属于人文关怀精神,但它却有其独特性,因为它关怀的是人最宝贵的、最本质的东西,反映的也是人最根本的特质。”①生命关怀包含的意义是深广的，由于毕淑敏独特的生长环境，她的作品让我们对“生命关怀”有了更加透彻的理解。

一.对生命的诞生与死亡意义的探索

毕淑敏在粗犷、荒蛮的西藏当兵11年，高原险峻的地势与恶劣的环境使士兵的伤亡成为一件家常便饭样的事情。小小年纪便在如此环境中作为卫生员的毕淑敏，死亡与灾难磨练了她的心理，她是对生命有着深刻体验的作家。生命与死亡从来都是相对的，古往今来，万物更迭，没有永生的物种，生存就是向着死亡的进发，只要生命还存在，对死亡的关注就不会停歇。生命和死亡，是我们的人生的两个翅膀，你只有都思索了，才能飞翔。海德格尔指出：“日常生活就是生和死之间的存在”。

有人问过毕淑敏“为什么会热衷于写关于死亡的作品，会不会害怕？”毕淑敏曾坦言：“其实，我不断地写关于死亡的故事，是因为我本人也十分惧怕死亡，这类小说是一般人不愿意触碰的，它抵达人类心灵中的幽暗之处，但它也是人间的一部分，任何人都无法逃避，如果我们总是躲着它，那么一旦来临，我们就会一筹莫展，孤苦无助，因为害怕，所以要直面。”②因此在毕淑敏的作品中，死亡的身影随处可见，如作品中说“死亡象一把把利刃悬挂在半空,时不时地抚摸一下我们年轻的头颅”③。虽然死亡如影随形，但毕淑敏的作品中更多的是对生的渴望与追寻，向死而生，死亡这项不可避免的存在使人对生命更加珍视。《生生不已》中的母亲乔先竹在分娩时难产而死，留下了新生儿；《教授的戒指》中陶教授运用人体生物电流传感器，与病人的痛苦感同身受，以达到精准的救治疗效，造福病人。《最后一支西地兰》中医术高明的焦如海将自己珍惜无比的救命药让给了一只小狗，并要求自己死后的遗体用于医学解剖。毕淑敏笔下的死亡都是有意义与价值的，死亡是为了更好的生命。《红处方》中简方宁的遗言“我爱生命,但当我不可能以我热爱的方式生存时,我只好远行……世界上的人啊，请热爱生命。”④

无生便无死，无死也无生，死亡让生命短暂、匆忙，是悲剧性的，但不能摒弃死亡，因为死亡惊醒着活着的人，死亡是生命的标志。毕淑敏极其热爱生命，崇尚自由与自尊，关注现实中生活在困境中的人，为文学创作赋予了意味深广的现实意味。

二.对生存状况与人格尊严的关注

毕淑敏对生命有深刻而独特的感悟，在对死亡进行深度阐释与解读后，她认为更重要的是对人的现有生存状态的关注，既然活着，就要有理想、有追求，对生存状况提出要具有人格尊严的标准与要求。

毕淑敏将对“生命关怀”的关注作为作品的主要立意，在她的笔下，地位卑微，生如蝼蚁的一个个小人物，依然奋力向上，追求人生理想，给读者以启迪。《女心理师》中的心理医生贺顿，原名柴绛香，是一个高中肄业的农村女孩儿，孤身一人来到城市闯荡。“对于命运，我们只能顺应。特别是在你根本就不具备反抗命运的能力的时候，你只能俯首听命。”⑤但是绛香是勇敢、勤奋、聪慧的。成长的过程遍布荆棘，可以凭借床底有一箱方便面的储量，就将所有资金投入到了提升自己的辅导班；可以在面对优质的理想结婚对象的求婚时，理智而坚定的拒绝，坚守自己的事业梦；可以为了开心理诊所的场所，将自己下嫁给房东的残疾儿子。正因为她在苦难中维持着自尊，保持头脑清醒，始终牢记自己的理想，贺顿才从污泥浊水中挣扎而出，自强不息，成为一位能够解救他人于为难之中的心理师。

叙写苦难的生存状况构成了毕淑敏写作的主要内容，面对苦难而不屈服，是毕淑敏为读者展示的一份面对困境时的勇气与练达。《女人之约》中的郁秋容是工厂同事眼中的“大篷车”，被人瞧不起，为了获得尊重，扬眉吐气，她拼尽自己的生命健康为工厂解决了经济危机，然而女厂长却没有履行鞠躬之约，让郁秋容报憾而终。再卑微的工作，从事她的人也是有尊严的，人从骨血里渴望被尊重与重视。郁秋容之死体现了作者对社会上不尊重个体生命尊严行为的鄙夷，也是对平凡女工真诚心灵的赞颂。

在毕淑敏早期的军旅题材作品中，对人格尊严的重视与书写是作品中的主题意蕴。《阿里》中的游星是司令之女，天之骄女般的身份不仅没有给她带来任何优待，反而使她的入党之路格外跌宕艰辛。从小缺爱的游星在第一次面对爱情时，激动兴奋地失了分寸，导致被处罚的后果。但为了自己的尊严不被凌辱，为了作为高原师所属军区副司令员的父亲的威严，游星选择了以自尽证明清白的极端行为。《女工》讲述了一个叫蒲小提的女人，在文革时期与青梅竹马失去联系，被骗嫁给了小混子白二宝，离婚后自力更生，拒绝外国人和飞黄腾达的青梅竹马的追求，依靠自己坚韧不拔的精神和勤劳的双手，养活了自己和女儿，因为她要有尊严的活着。张辛欣在《同一条地平线》说到“她们抛却了在家庭里只做附庸和配角的身份，然而作为独立的个体，只为自己活着。”⑥正如毕淑敏所言“不要以为普通的小人物就没有尊严。不要以为女人的尊严感天生就薄弱于男人或人类的平均值。不要以为曾经失去的过尊严的人就一定不会再珍惜尊严。崇高的侧面可以是平凡，但绝不是卑微。”⑦生命本身并无高低贵贱之分，决定生命价值与意义的是人们对待它的态度。如何让生命绽放更加耀眼的光芒，毕淑敏的作品给了我们很好的启示。

三.对女性问题的思考

漫长的中国历史以来，在政治、文化与工作生活上都是以男性为中心，女性不过是男性的附庸。而在二十世纪七十年代末，现代女性意识的发展达到了高潮，在这个时代背景下，具有女军人、生理医生、心理医生三重身份的毕淑敏，在挖掘自身经验的同时，格外的对女性问题予以关注与书写。

几乎在毕淑敏所有的作品，主人公都是女性，男性在她的作品中都进行了弱化，或者相貌平平，或者性格木讷呆板，或者心胸狭隘，总之，她作品中没有完美的男性形象，出现的男性都是为了衬托女主人公的形象塑造。这是对以男权为中心文化的反叛，也是出于作者本身是女性，因而能够更加全面具体细腻的塑造女性形象。在《拯救乳房》这部小说中，女主人公是留学归来的心理学博士，名头很响亮，听起来就是很厉害的都市职业女性的形象，但其实她在国外的婚姻生活非常不顺利,才决定回国工作。毕淑敏作品中的女性很难在爱情、事业、家庭中达到很好的平衡，这是毕淑敏在对生命进行关怀时非常希望引起人们关注的一个问题。在几千年的思想桎梏下，女性这个角色被灌注了太多的压力，既要相夫教子、温顺贤良又要为了独立自主而追求事业，这是不公平的。

作为有从医经验的作家，毕淑敏在对女性生命进行关怀时，比普通作家能够更加细腻、准确的描写女性在患疾病时的生理表现及心理状态。乳腺癌是一种女性易患、威胁女性身心健康的疾病，毕淑敏从这个切入点对社会上这一类患病的弱势群体进行关怀并希望予以帮助。在《拯救乳房》中，八位小组成员不止有身体上病痛的困扰，更痛苦的是她们生活中的悲惨遭遇，在心理博士程远青的帮助下，每个人都得到了心灵的解放。同时期的作家严歌苓也对女性问题予以深切关注，但她更多的是对生活在特殊历史背景下的女性苦难人生的关怀。《扶桑》中被迫漂洋过海到异乡沦为妓女的扶桑；《少女小渔》中在异乡忍受房东与男友双重压力，生活困顿的小渔；《天浴》中心怀理想与抱负却被现实无情鞭笞的文秀。在新旧世纪之交，中西文化碰撞影响下的严歌苓，无论是对漂泊异乡的女性，还是在经历时代浪潮的本土女性，她都着重对女性悲苦命运的书写，作品中总是流露一种现实却无能为力的悲哀感，对女性进行生命关怀。

无论是早期的军旅题材作品，还是后来的都市女性写作，充满热情与悲悯的毕淑敏在融入自身经验的同时，都对生命，特别是女性的生命、生活状态及尊严给予了特别的关注。随着当今时代经济的发展，人们享受丰饶的物质生活，缺少对精神世界的慰藉，毕淑敏作为有责任意识的女作家，通过作品中情节与人物形象的塑造，呼唤社会对生命以及人格尊严予以生命的关怀。

注 释

①彭彦录.毕淑敏创作中的“生命关怀”意识[J].理论观察，2005，（3）.

②毕淑敏.心灵密码［M］.合肥：安徽文艺出版社，2009.(P36).

③毕淑敏.毕淑敏文集——倾诉［M］.群众出版社,1996.（P191）.

④毕淑敏.红处方［M］.长沙：湖南文艺出版社，2013.2.(P407).

⑤毕淑敏.女心理师［M］.长沙：湖南文艺出版社，2012.3(P159).

⑥张辛欣小说集[M].北方文艺出版社,张辛欣著,1985.

⑦毕淑敏.关于人生的沉思［A］.我很重要——毕淑敏哲理散文精选［M］.长春：时代文艺出版社，2005.(P5).